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ОТЪ РЕДАКЦІИ. 


Редакція обращаетъ вниманіе читателей, что она не считаетъ возможнымъ 
стѣснять своихъ постоянныхъ сотрудниковъ въ высказываніи своихъ мнѣній, 
хотя бы они и не совпадали со взглядами редакціи. Поэтому, по отдѣльнымъ 
частнымъ вопросамъ и при оцѣнкѣ различныхъ частныхъ явленій, на стра¬ 
ницахъ журнала возможно появленіе сужденій, рѣзко противорѣчивыхъ. 
Разумѣется, это не касается основныхъ взглядовъ редакціи, опредѣляющихъ 
все направленіе журнала: въ числѣ своихъ сотрудниковъ редакція можетъ 
считать только лицъ, этимъ взглядамъ не враждебныхъ. 

* 

Рукописи, доставленныя въ редакцію, какого бы онѣ размѣна ни были, 
ни въ какомъ случаѣ не возвращаются, и по поводу ихъ редакція ни въ 
какую переписку не вступаетъ, хотя бы на отвѣтъ были приложены марки. 
Лица, не получившія, въ теченіе 3 мѣсяцевъ, извѣщенія, что доставлен¬ 
ныя ими произведенія будутъ помѣщены въ журналѣ, могутъ располагать 
ими по своему усмогрѣнію. 

* 

Контора журнала просить гг. полугодовыхъ подписчиковъ, во избѣжа¬ 
ніе задержки высылки очереднаго номера, сдѣлать второй взносъ платы до 
і августа с. г. 



<5/ГУШМ> РОШШЯЫ, 

'плытмі , тралил 




СТИХИ Н. ГУМИЛЕВА. 


і. ОРЕЛЪ. 


Орелъ летѣлъ все выше и впередъ, 

Къ Престолу Силъ, сквозь звѣздныя преддверья, 
И былъ прекрасенъ царственный полетъ, 

И лоснились коричневыя перья. 


Гдѣ жилъ онъ прежде? Можетъ быть, въ плѣну, 
Въ оковахъ королевскаго звѣринца, 

Кричалъ, встрѣчая дѣвушку-весну, 

Влюбленную въ задумчиваго принца? 


Иль, можетъ быть, въ берлогѣ колдуна, 
Когда смотрѣлъ онъ въ узкое оконце, 
Его зачаровала вышина 
И властно превратила сердце въ солнце? 


Не все ль равно? Играя и дразня, 
Лазурное вскрывалось совершенство, 

И онъ летѣлъ три ночи и три дня 
И умеръ, задохнувшись отъ блаженства. 



ВѢСЫ N б 


Онъ умеръ, Да, но онъ не могъ упасть, 
Войдя въ круги планетнаго движенья, 
Бездонная внизу чернѣла пасть. 

Но были слабы силы притяженья. 


Лучами былъ пронизанъ небосводъ, 
Божественно-холодными лучами, 

Не зная тлѣнья, онъ летѣлъ впередъ, 
Смотрѣлъ на звѣзды мертвыми очами. 


Не разъ въ бездонность рушились міры, 
Не разъ труба архангела трубила, 

Но не была добычей для игры 
Его великолѣпная могила. 



2. МЕСТЬ. 


Она колдуетъ лѣтней ночью 
У потемнѣвшаго окна 
И страстно хочетъ, чтобъ воочью 
Ей тайна сдѣлалась видна. 


Какъ бредъ, мольба ея безсвязна, 
Но мысль упорна и горда, 

Она не вѣдаетъ соблазна 
И не отступитъ никогда. 


Внизу... тамъ дремлетъ городъ пестрый, 
Тамъ кто то молится и ждетъ, 

Но мечъ увѣренный и острый,— 

Онъ тоже знаетъ свой чередъ. 


На мертвой площади у сквера, 
Гдѣ сонно падаетъ роса, 
Живетъ неслыханная вѣра 
Въ ея ночныя чудеса. 
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Но тщетенъ зовъ ея кручины,— 
Земля все та же, что была,— 
Вотъ солнце выйдетъ изъ пучины 
И позолотитъ купола. 


Ночныя тѣни станутъ рѣже, 
Прольется гулъ какъ ропотъ водъ, 
И въ сонный городъ вѣтеръ свѣжій 
Дыханье моря принесетъ. 


И мечъ сверкнетъ и кто-то вскрикнетъ, 
Кого-то приметъ тишина, 

Когда, усталая, поникнетъ 
У заалѣвшаго окна. 



з. ОДИНОЧЕСТВО. 


Я спалъ... и смыла пѣна бѣлая 
Меня съ родного корабля, 

И въ черныхъ водахъ, помертвѣлая, 
Открылась мнѣ моя земля. 


Она полна конями быстрыми 
И краснымъ золотомъ пещеръ, 
Но ночью вспыхиваютъ искрами 
Глаза блуждающихъ пантеръ. 


Тамъ травы съ дивными узорами 
И рѣки—точно зеркала, 

Но рощи полны мандрагорами, 
Цвѣтами ужаса и зла. 


На синевато-бѣломъ мраморѣ 
Я высоко воздвигъ маякъ. 
Чтобъ пробѣгающіе на морѣ 
Далеко видѣли мой стягъ. 



Я предлагалъ имъ перья страуса, 
Но не рѣшился ни одинъ 
Остановить движенье паруса 
У этихъ гибельныхъ стремнинъ. 


Всѣ чтили древняго оракула 
И приговоръ его суда, 

О томъ, чтобъ вѣчно сердце плакало 
У всѣхъ, заброшенныхъ сюда. 


Во снѣ я вижу тѣни близкія 
И страны солнца и весны, 

Но тяжко давятъ тучи низкія 
Въ лучахъ опаловой луны. 


И ежечасно одиночество 
Возноситъ огненную плеть, 

За то, что древнее пророчество 
Мнѣ суждено преодолѣть. 



4 - ВОЗВРАЩЕНІЕ ОДИССЕЯ. 


I. У БЕРЕГА. 


Сердце—улей полный сотами 
Золотыми, несравненными... 

Я борюсь съ водоворотами 
И клокочущими пѣнами. 


Я трирему съ грудью острою 
Въ бурѣ бѣшенной измучаю, 

Но домчусь къ родному острову 
Съ грозовою сизой тучею. 


Я войду въ дома просторные, 
Сердце встрѣчами обрадую 
И забуду годы черные 
Проведенные съ Палладою. 


Такъ! Но кто подобный коршуну 
Надъ моей душою носится, 

Словно манитъ къ року горшему— 

Съ новой кручи въ бездну броситься? 



Въ кораблѣ раскрылись трещины, 
Море взрыто ураганами, 

Берега, что мнѣ обѣщаны, 
Исчезаютъ за туманами. 


И шепчу я, робко слушая 
Вой надъ водною пустынею:— 
Нѣтъ! Союза не нарушу я 
Съ необорною богинею. 


И. ОДИССЕЙ У ЛАЭРТА. 

Еще одинъ старинный долгъ, 

Мой рокъ, еще одинъ священный! 
Я не убійца, я не волкъ, 

Я чести сторожъ неизмѣнный. 


Лица морщинистаго чертъ 
Въ умѣ не стерли вихри жизни; 
Тебя привѣтствую, Лаэртъ, 

Въ твоей задумчивой отчизнѣ. 


Смотрю: украсили сады 
Холмовъ утесистые скаты. 

Какіе спѣлые плоды, 

Какъ сладокъ запахъ дикой мяты! 


Я слезы кротости пролью, 

Я сердце къ счастью приневолю, 
Я земно кланяюсь ручью 
И бѣдной хижинѣ, и полю. 



И сладко мнѣ, и больно мнѣ 
Сидѣть съ тобой на козьей шкурѣ. 
Я вѣрю —боги въ тишинѣ, 

А не въ смятеньи и не въ бур Ь. 


Но что мнѣ розовыхъ харитъ 
Неисчислимыя услады?! 

Надъ моремъ всталъ алмазный щитъ 
Богини воиновъ Паллады. 


Старикъ, спѣша отсюда прочь, 
Послѣдній разъ тебя цѣлую 
И снова ринусь грудью въ ночь 
Увидѣть бездну грозовую. 


Но вѣрь, какъ Зевсовой рукой 
Мой черный жребій будетъ вынутъ, 
Когда предсмертною тоской 
Я буду навзничь опрокинутъ, 


Припомню я ни день войны, 

Ни праздникъ въ пламени и дымѣ, 
Ни ласки знойныя жены, 

Увы, дѣлимыя съ другими,— 


Тебя, твой миртовый вѣнецъ, 
Глаза, безоблачнѣе неба, 

И съ нѣжнымъ именемъ „ отецъ “ 
Сойду въ обители Эреба. 



III. ИЗБІЕНІЕ ЖЕНИХОВЪ. 


Только надъ городомъ мѣсяцъ двурогій 
Остро прорѣзалъ вечернюю мглу, 

Всталъ Одиссей на высокомъ порогѣ, 

Въ грудь Антиноя онъ бросилъ стрѣлу. 


Чаша упала изъ рукъ Антиноя, 

Очи окуталъ кровавый туманъ, 
Легкая дрожь... и не стало героя. 
Лучшаго юноши греческихъ странъ. 


Схвачены ужасомъ встали другіе, 
Каждый хватался за щитъ и за мечъ. 
Тщетно... увѣренны стрѣлы стальныя, 
Злобно-насмѣшлива царская рѣчь. 


„Что же, князья знаменитой Итаки, 

Что не спѣшите вы встрѣтить царя, 
Жертвенной кровью священные знаки 
Запечатлѣть у его алтаря". 


„Вы истребляли подъ грохотъ тимпановъ, 
Все, что мнѣ было богами дано, 

Тучныхъ быковъ, круторогихъ барановъ, 
Съ кипрскихъ полей золотое вино“. 



„ Льстивыя рѣчи шептать Пенелопѣ, 

Ночью ласкать похотливыхъ рабынь 
Слаще, чѣмъ биться подъ музыку копій, 
Плавать надъ ужасомъ водныхъ пустынь". 


„Что? Вы хотите платить за обиды? 
Ваши дворцы предлагаете мнѣ? 

Я бы не принялъ и всей Атлантиды 
Всѣхъ городовъ, погребенныхъ на днѣ". 


„Звонко поютъ окрыленныя стрѣлы, 
Грозно блеститъ угрожающій мечъ, 

Всѣ вы, князья, и трусливый и смѣлый, 
Бѣлою грудой готовитесь лечь". 


„Вотъ Эвримахъ, низкорослый и тучный, 
Блѣденъ... блѣднѣе онъ мраморныхъ стѣнъ... 
Въ ужасѣ бьется, какъ оводъ докучный, 
Юною дѣвой захваченный въ плѣнъ*. 


„Вотъ Амфиномъ... разъяренные взгляды... 
Самъ онъ громаденъ и грузенъ какъ слонъ, 
Былъ бы онъ первымъ героемъ Эллады, 
Если бы съ нами отплылъ въ Иліонъ*. 


„Падаютъ, падаютъ—тигры и лани— 
И никогда не поднимутся вновь... 
Что это? Брошены красныя ткани, 
Или, дымясь, растекается кровь?* 



„Ну, собирайся со мною въ дорогу. 
Юноша свѣтлый, мой сынъ Телемахъ, 
Надо служить безпощадному богу, 
Богу тревоги на черныхъ путяхъ 


„Снова полюбимъ влекущую даль мы 
И золотой отъ луны горизонтъ, 

Снова увидимъ священныя пальмы 
И опѣненный, клокочущій Понтъ*. 


„Пусть не запятнано ложе царицы, 
Грѣшныя къ ней прикасались мечты,— 
Чайки бѣлѣй и невиннѣй зарницы 
Темной и страшной ея красоты*. 



СЕРЕБРЯНЫЙ ГОЛУБЬ. 

ІІОВІСТЬ ВЪ СЕМИ ГЛАВАХЪ. 

ГЛ. III. ГУГОЛЕВО. 


вспомнилъ гуголево! 

— Да, да, да! (въ лунномъ лучѣ передъ нимъ ржавая блес¬ 
нула вода)... Въ Гуголево, скорѣе въ Гуголево... (онъ пере¬ 
прыгнулъ канаву: день, утро, вечеръ отдавала тамъ гнилью вода). 
Въ Гуголевѣ спасенье, и не смущайте вы меня, темныя мои, 
мои отъ вѣка проклятыя мысли! (сзади глядѣлъ на него, не 
мигая, зеленый глазъ: то свѣтлякъ). 

— На село не пойду, въ Божій храмъ не войду я болѣе, и 
въ глаза постороннимъ не буду заглядывать... (грозныя его обсту¬ 
пили съ одного бока сосны: шуршался орѣшникъ съ другого съ 
боку—съ лѣваго)... Катя, — только ты, Катя, моя жизнь, и ты, 
Катя, счастье, и, Катя, ты... (папоротники, сырые, злые, омочили 
колѣно)... Святая, родная: ты отжени бѣса (онъ зашагалъ надъ 
канавкой, то пропадая въ тѣни, то въ бѣломъ бѣлѣя изорван¬ 
номъ межъ стволами дымѣ, свѣтломъ, мѣсячномъ)... Катя, родная! 

Такъ шепталъ Дар'ьяльскій, а подъ ногами низкорослый 
кустъ отшептывался отъ тоскливаго, отъ бѣшенаго его дыханья... 
Была ночь, а парило, какъ въ Троицыну ночь возвращался 
Дарьяльскій изъ Цѣлебѣева по лѣсной тропѣ, вдоль канавы 
лѣсной. 

—• Опять мнѣ' ты заглянула въ душу, злая тайна! Опять 
глядишь ты на меня изъ темнаго прошлаго... (кругомъ свѣтляки, 
свѣтляки проницали темь)... Съ дѣтства за мной, съ колыбели 
моей вы, шерохи, гонитесь... (лѣсъ дремучій, лѣсъ безконечный 
подбирался къ Цѣдебѣеву, къ самому, двумя охватывая крылами 
село; и далѣе онъ тянулся, далѣе)... 
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— Еще я пугался съ первыхъ мгновеній жизни; мой упи¬ 
рался взоръ въ темноту еще съ первыхъ дней дѣтскихъ; съ 
первыхъ еще дѣтскихъ дней сладкая пѣсня, но и пѣсня насмѣш¬ 
ливая, ты мнѣ и на зарѣ звучала, и во тьмѣ... (будто просвѣтъ 
блеснулъ гдѣ въ лѣсу — но нѣтъ — нѣтъ: Богъ вѣсть гдѣ 
кончался за Гуголевымъ лѣсъ: казенный былъ лѣсъ)... 

_ И все я ждалъ: и вотъ изъ тьмы обозначились люди; и 

все я ждалъ, что приблизится ко мнѣ изъ тьмы страшный, 
но томный, вдаль зовущій... 

Хрустнула вѣтка, прошла полянка: однажды, говорятъ, на пнѣ 
цѣлебѣевцы видѣли, въ лунномъ здѣсь лучѣ, бритаго каторж¬ 
ника мертвый ликъ: лѣсъ бывалъ вѣрнымъ пріютомъ каторжанъ. 

— Я ждалъ, я звалъ: но никто не приходилъ; я росъ, 
мужалъ: и никто не приходилъ; я звалъ, я прислушивался — 
къ шелесту деревьевъ: и понималъ; но когда о томъ шелестѣ я 
говорилъ, то никто меня не понималъ; а шелестъ, какъ и я 
кого-то, меня звалъ—и невѣдомымъ сладкимъ плачемъ надъ моей 
кто-то изрыдался жизнью—о чемъ былъ плачъ, о чемъ? Сейчасъ 
въ деревахъ—тотъ же плачъ: и, чу, будто дальнія пѣсни... (вдали 
гдѣ-то отозвалась унывающая пѣснь полуночныхъ парней, въ 
ночи утопающая)... 

— Скорѣй въ Гуголево: лѣсъ да лѣсъ: сколько разъ подвы¬ 
вала въ лѣсу волчиха... Катя, родная,— въ теплой своей, Катя, 
постелькѣ ты, Катя, обо мнѣ вспомни... (сколько разъ подвывала 
въ лѣсу волчиха, а зимой вмѣстѣ съ морозомъ здѣсь медвѣдь 
подступалъ къ селу, задиралъ лошадей и отступалъ въ чащу)... 

И змѣей подколодной невольный страхъ развился изъ груди 
Дарьяльскаго всѣми происшествіями дня, теперь углубленными 
въ ночи, будто сердце змѣей жалилъ, и сердце теперь останав¬ 
ливалось въ груди: сердце. 

Подобно путнику, тьмой окруженному стволовъ, кустовъ, 
лѣсовъ и лѣсныхъ болотъ, обдувающихъ тумана ледянымъ вздо¬ 
хомъ, чтобъ войти въ грудь того путника и огневицей ѣсть 
потомъ его кровь, такъ что тщетно потомъ, шатаясь, ищетъ ту 
онъ лѣсную тропу, съ которой давно уже сбился, — подобно 
такому путнику, жизнь, свѣтъ и души благородство отдалъ Кахѣ, 
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невѣстѣ своей, Дарьяльскій, ибо жизни она его стала стезей: и 
уже вотъ эта стезя — не стезя: въ день, въ часъ, въ краткое, 
душу цѣлующее мгновенье жизненная его стезя стезей стала 
тумановъ, что вотъ тамъ и вотъ здѣсь поднимаютъ свою хладную, 
въ высь летящую длань: день, взглядъ, мигъ рябой бабы,— и 
свѣтъ, и путь, и его души благородство обратились въ лѣсъ, 
въ ночь, въ топь и въ гнилое болото. 

— Стой!.. Заблудился я! —прошепталъ Дарьяльскій; одинъ 
остановился посреди лѣса; ни тропы, ни канавки: пни, мхи, 
стволы, чирканье птицы, бой цѣлебѣевской колокольни далекій да 
круглый, падающій въ кусты, мѣсяцъ. И никого, и ничего. И будто 
—звонъ: и опять ничего; и будто сонъ: глухо, глухо отзывомъ 
дальнимъ пролетѣлъ сквозь чащу звонъ полуночи. Видитъ Дарь¬ 
яльскій, что надъ проклятымъ мѣстомъ стоитъ онъ: надъ тѣмъ 
надъ самымъ, гдѣ лѣсъ вознесся сосновой щетиной и гдѣ 
обрывается лѣсъ сырымъ, на гнили растущимъ кустарникомъ; 
надъ тѣмъ надъ самымъ, гдѣ канула лѣтась живая въ болотномъ 
окнѣ душа; и надъ тѣмъ надъ самымъ мѣстомъ стоитъ Дарь¬ 
яльскій теперь—стоитъ и прислушивается: «Катя, родная: люблю 
тебя... — ахъ, вспомнилъ!» Стоитъ, и уже ему иное лицо свѣ¬ 
тится; и ударилось свѣтомъ въ него лицо изъ-за куста: той бабы 
лицо, рябой, да и вовсе не бабышо лицо то: глядитъ межъ 
кустовъ большой, желтый, въ кустахъ пропадающій мѣсяцъ. 

— Катя, родная: тебя я, 'Катя, люблю— тебя! 

Стало въ душѣ его странное воспоминанье, ужаснымъ свѣ¬ 
томъ озаряя его жизнь: помнитъ ночь; онъ сидитъ за столомъ, 
обложенный книгами; завтра—экзаменъ, а голова его полна дѣт¬ 
скихъ воспоминаній, и голова уже сонно наклонилась надъ 
книгой (бѣжитъ — съ кочки на кочку, черезъ кустъ, сапогомъ 
въ лужу, въ еловыя иглы, въ моховой, мягкій муравейникъ— 
бѣжитъ); помнитъ: прочитано уже все, но еще ничто не про¬ 
явилось въ сознаніи; за перегородкой нѣтъ- нѣтъ — зазвякаетъ 
ножницами старая его мать, или иглой поцарапаетъ атласъ, а у 
него мурашки заползаютъ по спинѣ и разложатся мысли: милая 
мать, бѣдная,—какъ, бывало, роптала она на его безсонныя ночи, 
на табакъ; онъ сердился подчасъ на нее, что ему она мѣшаетъ 
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работать, или что иглой не во время она оцарапаетъ атласъ — 
такъ вотъ: помнитъ—въ ту ночь... (въ вѣтрѣ рвутся деревья, 
въ вѣтрѣ пошелъ на него кустъ; кустъ да кустъ; и уже его 
заливаетъ болото)... 

Ту ночь, помнитъ онъ, часовъ тиканье, да щекочущій ше¬ 
лестъ атласа: помнитъ, какъ надъ столомъ поднялъ голову и 
еще, помнитъ онъ, затвердилъ фразу: «Волкъ по-славянски 
влъкъ». Видѣлъ открытое окно, и лунное видѣлъ на полу 
пятно — и вдругъ вспомнилъ... (выбрался на дорогу: Катя, спаси, 
—уже не далеко до Гуголева: побѣжалъ вдоль поляны, среди 
ржи)... Дарьяльскому припомнилось то роковое мгновенье роко¬ 
вой той ночи, когда, отрываясь отъ книги, онъ открытое уви¬ 
дѣлъ окно, — припомнилось ему, что то окно занавѣсилъ: и 
онъ подошелъ къ окну; и высунулся въ окно—и... и ничего 
не помнилъ въ то роковое мгновенье... (уже и вотъ Гуголево: 
прошелъ въ каменныя ворота: надъ воротами — львы; желѣзная 
не заперта рѣшетка)... 

А когда онъ очнулся, то увидѣлъ склоненную мать: дро¬ 
жащей рукой подносила мать ему капли, шептала мать надъ 
нимъ, вздыхала: «Я съ тобой, мой сыночекъ; я, сыночекъ, за¬ 
крыла окно: Богъ съ тобой!» Бѣдная его мать: навсегда она 
теперь успокоилась въ тихой могилкѣ; игла ея не скрипитъ и 
не лязгаютъ ея ножницы! Въ тотъ ужасный мигъ стояла надъ 
нимъ мать: и не помнитъ вовсе Дарьяльскій, отчего нашла на 
него минута забвенія, какъ подошелъ онъ къ окну: помнитъ, 
что мать слышала дикій его, за сердце хватающій крикъ, по¬ 
мнитъ онъ, что уже послѣ обморока ему показалось, будто тамъ, 
за окномъ, стояла какая-то женщина: да, рябое у нея было 
лицо; и безбровое—да: все это было тогда: но рябое это лицо 
кривилось гадкой такою улыбкой, и такой порокъ искривилъ 
то лицо, глянувшее на него безстыдно, и вмѣстѣ неизгладимо 
звавшее его на безстыдство, такой порокъ!.. Но отчего и тайна 
его заключалась въ этомъ лицѣ: развѣ его души тайна заклю¬ 
чала грязный, порочный смыслъ, когда душа улыбалась свѣт¬ 
лымъ свѣтамъ зари? Да, заря и озаряла, и марала лицо, что почу¬ 
дилось ему за окномъ... (уже онъ въ аллеяхъ стараго парка)... 
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Но теперь то ужъ вспомнилъ Дарьяльскій липо призрака, 
потому что это и было лицо рябой бабы, что ему повстрѣчалась 
въ церкви... (Душа, не заглядывай въ бездны; здѣсь, за желѣз¬ 
ной рѣшеткой ты— среди гуголевскихъ дубовъ)... 

И вотъ онъ вспомнилъ — не заперты ворота; вернулся и 
заперъ; задвигая засовъ, онъ думалъ, что сторожу слѣдовало бы 
сдѣлать внушенье, чтобы сторожъ на ночь ворота запиралъ, а 
то всякій такъ заберется въ ограду; его потомъ ищи по кустамъ; 
заберется какъ разъ въ домъ да тебя и придушитъ, обокравъ 
въ придачу баронессу. 

— Вспомнилъ я —и прочь, сгинь, пропади навожденье! (Ноги 
хрустятъ по дорожкѣ, задушенной зеленью; и уже свѣтаетъ)... Спи 
же спокойно, милая Катя: никогда душа моя. Катя, не забудетъ 
тебя (затуманился лучъ, забѣлѣли колонны дома)... Тамъ—вонъ 
тамъ твое окошко, твое, занавѣшенное кисеей; здѣсь я стану 
подъ твоими подъ окнами; я охраню тебя отъ бѣдствій, отъ 
навожденій!.. 

Дарьяльскій круто свернулъ, очутившись передъ утопающимъ 
въ цвѣтахъ флигелькомъ: у ногъ его закачались бѣлые, розо¬ 
вые колокольчики; ключъ повернулся, и злой дневной спертый 
воздухъ охватилъ его въ закупоренныхъ стѣнахъ флигелька. 

— Спи, Катя, спи: я тебя не отдамъ злому року. 

И уже спитъ: снятся ему нѣжные дѣвичьи поцѣлуи, и вздохъ, 
и серебряныя слезы: это —роса на могилкѣ матери; это — мать, 
сестра, невѣста, другъ... 

Уже на дворѣ былъ слезливый день. 


КАТЯ. 

Двухсвѣтная зала блистала утреннимъ свѣтомъ; утренній свѣтъ 
былъ сѣрый и пасмурный свѣтъ; толстые качались стебли въ окнѣ 
рицинія подъ дождемъ; они обливались и хрусталемъ, и сереб¬ 
ромъ; мутныя струйки несли въ окнахъ красный песокъ дорожекъ. 

Такъ встрѣтило Гуголево Духовъ хмурый день. 

Въ двухсвѣтной залѣ ходилъ и брюжжалъ лакей, накрывая 
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на столъ промежъ двухъ бѣлыхъ колоннъ съ отставшей шту¬ 
катуркой; колонны раздѣляли залу какъ бы на двѣ комнаты: 
одна половина служила столовой; въ ней не было ничего замѣ¬ 
чательнаго: вокругъ стола стояли вѣнскіе стулья; пришелъ ла¬ 
кей, Евсѣичъ; накрылъ чистую скатерть; ворча, разставилъ чай¬ 
ный приборъ и, ворча, отворилъ дверь на обвитую хмелемъ 
терассу, образовавшую навѣсъ, изъ-подъ котораго виднѣлась лу¬ 
жайка и клумба съ безголовымъ нагимъ юношей, склоненнымъ 
на камнѣ и подымавшемъ свой желтый, поросшій плѣсенью 
локоть. 

Въ другой половинѣ залы, въ гостиной, стояла Катенька 
Гуголева, баронессина внучка, склонясь на рояль, и разсѣянно 
оглядывала старую, кое-гдѣ съ потемнѣвшей позолотой мебель, 
обшитую краснымъ сафьяномъ. 

Здѣсь висѣли портреты; здѣсь генералъ съ треуголкой въ 
рукахъ года гарцовалъ на большомъ темномъ, кое-гдѣ треснув¬ 
шемъ полотнѣ; и года у его ногъ разрывалась бомба, изрыгая 
вовсе уже не яркій огонь; но въ пороховомъ дыму генералъ улы¬ 
бался года и зеленый плюмажъ треуголки плясалъ подъ вѣт¬ 
ромъ: буря прошла на полотнѣ и накренила деревья; былъ по¬ 
кой, и безвѣтріе, и тишина; но въ золотой засиженной мухами рамѣ 
все бурлило: бурно тамъ сраженье подъ Лейпцигомъ совершалось 
и храбрый всадникъ, мчась на бой, улыбался, глядя на бомбу, 
изрыгавшую желтый огонь: такъ нельстивый художникъ въ 
свободномъ творческомъ полетѣ изобразилъ прадѣда Кати — 
генерала Гуголева. 

И иные здѣсь были портреты: екатерининская фрейлина съ 
собачкой на подушкѣ и съ брилліантовымъ шифромъ на плечѣ, 
пейзажъ съ объясненьемъ въ любви и съ низко повисшей ра¬ 
дугой, надъ которой Амуръ розовую пролилъ гирлянду; были 
и горы, какихъ нѣтъ въ Гуголевѣ, и развалины замковъ, и пре¬ 
красно списанный фрукт ъ—плоды твореній какой-то голубо¬ 
глазой персоны, кисейной, томной, чей обольстительный ликъ 
тутъ же грустилъ со стѣны и чей нѣжный дневникъ сохра¬ 
нялся въ шкапчикѣ, на которомъ фарфоровые стояли амуры, 
пастушки, китайцы и франтъ; тутъ былъ и шкафъ, рѣзной, 
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неизвѣстно откуда попавшій; пыльно тускнѣли изъ тусклаго стекла 
— Флоріанъ, Попъ, Дидеротъ и отсырѣвшіе корешки Эккарт- 
гаузена—«Ключъ къ объясненію тайнъ природы». 

Катя стояла, склонясь надъ роялью съ томикомъ Расина въ 
рукахъ; она воспитывалась на французскихъ классикахъ. 

Смотрите; надъ роялемъ тамъ она запечатлѣлась въ плотно 
талью охватывающимъ, синемъ, немного короткомъ платьѣ, чуть 
вытянувшись впередъ и едва сгорбившись — она будто ма¬ 
ленькая, вовсе маленькая дѣвочка! На ея лицѣ утомленье; синіе 
круги подъ глазами обозначились явственно; мысль ея—уже по¬ 
летѣла къ нему; онъ, онъ ея господинъ; и, ему, ему отдала свое 
она дѣтское сердце: ея дѣтское сердце! Нѣтъ преступленья 
такого, котораго бы нельзя было простить! Но какъ простить 
преступленье такое, которое ранитъ дѣтское сердце? Дѣтское 
сердце берегите—остановится дѣтское сердце и ничто уже его 
не заставитъ биться, ничто. А оно едва бьется, Катино дѣтское 
сердце; и уже черви давно подточили его: тѣ черви — тоска 
тяжелая, вползшая въ грудь незамѣтно; съ той поры — все 
осталось по-старому съ той поры, какъ полюбила она его; такъ 
же кормитъ она голубей, плутовато смѣется ласточкѣ; такъ же 
ея взоръ невиненъ и чистъ; глупенькой дѣвочкой той же 
осталась Катенька; такъ же она не идетъ, а робко крадется 
она —не то робко, не то шаловливо: но сядетъ вотъ за рояль— 
и волна какая грома проливается изъ-подъ ея восковыхъ рукъ! 
Громъ, грусть, страсть потрясали стѣны эти не разъ, когда она 
за рояль садилась, съ той поры, какъ она — невѣста: а вѣдь 
еще она дѣточка-ребенокъ; горе тому, кто нарушитъ ея покой! 

Старая вчера изворчалась на милаго бабка. Она милаго по¬ 
бранила, попрекала и уличала, что милый не знатнаго роду, что 
напрасно съ нимъ свою Катя связала судьбу; дѣвочка вскочила, 
помнитъ; изъ-за стола бѣшеной пантерой салфетку бросила, бабкѣ 
пеняла, бабку ругала на удивленье Евсѣичу; злой какой, ястреби¬ 
ный сумѣла метнуть на старушку глупая дѣвочка взоръ; какъ 
сироткой потомъ просидѣла весь день въ бесѣдкѣ, и сироткой 
какъ плакала она, не смѣялась шалуньѣ-ласточкѣ и на гнѣздышко 
больше не любовалась, не улыбалась; спать ушла рано, а спала ли? 
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Синіе нынче подъ глазами у нея круги; а поглядите вы на 
нее, и скажете, что только лѣнивую грацію да дѣвичье только 
кокетство и показало ея движенье, съ которымъ склонилась 
она на рояль; восковая рука разжалась, какъ воскъ, и томикъ 
Расина беззвучно скользнулъ на коверъ. 

Такая была Катя всегда: если глядитъ, то, какъ будто, и не 
глядитъ, а слышитъ—не слышитъ; а ужъ если она что знаетъ, 
то вовсе какъ будто не знаетъ она ничего: ровная—и всегда 
тихая, и съ улыбкой: тихо съ улыбкой по комнатамъ крадется, 
и точно свернется съ улыбкой въ креслѣ; бывала она за границей, 
много видѣла она людей: казалось, ей есть и о чемъ разсказать, 
и надъ чѣмъ пораздумать; но говорила ли Катя? 

И трудно было рѣшить, думала ли когда-нибудь она; подой¬ 
дите же къ ней, поговорите же съ ней, и вы увидите, что у 
нея—тонкое въ природу проникновенье, и что всякое искусство 
она и понимаетъ, и любитъ; но попробуйте ей развивать свои 
мысли, или блистать дарованьемъ, или блистать знаньемъ и 
умомъ: уму не удивится—умъ скользнетъ мимо нея, а дарованье 
она приметъ, какъ должное, какъ подразумѣваемое само собой, 
какъ то, безъ чего и жить невозможно; но на знанье ваше она 
только плечами пожметъ, только надъ вами посмѣется — и съ 
кѣмъ же? Съ лакеемъ, съ Евсѣичемъ! 

Умна ли Катя? Да, право не знаю, — да, нужно ли 
знать? Или она умнѣй всѣхъ людей, или она дурочка вовсе? 
Много ли знаетъ Катя наукъ? Ни одной. Она успѣваетъ ли въ 
искусствѣ? Ни мало. Такъ почему же не удостоиваетъ внимань¬ 
емъ людей ученыхъ и извѣстныхъ, но удостоила вниманьемъ 
Евсѣича, ласточку или свою подругу глупую, Лёлю? Подите вотъ, 
разберите дѣвичью душу! 

Сегодня грозѣ—охъ, быть! Бабушка сегодня съ утра нахму¬ 
рится—нахмурится бабушка на все: на Евсѣича, еще болѣе она 
нахмурится на нее, на дрянную дѣвчонку, а еще болѣе она 
на ея нахмурится жениха; его не всегда чистые сапоги огляды¬ 
вать будетъ брезгливо, на угловатыя его поглядывать движенья 
она будетъ; онъ невзначай запоетъ своимъ и охрипшимъ, и 
громкимъ голосомъ, который перепрыгиваетъ у него черезъ 
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всѣ вѣрныя ноты — ой, ой, ой, что начнется тогда! взоромъ 
какимъ бабушка изъ лорнета уставится на Петра! 

Слѣпой какой-то Петръ, ничего Петръ не замѣчаетъ. А она, 
глупая дѣвочка.'.. Забьется, а потомъ остановится глупое ея сер¬ 
дечко, а потомъ вспыхнетъ она, а потомъ новую бабушкѣ ска¬ 
жетъ ѣдкость, обидность, колкость: все тутъ Петръ пойметъ, 
все онъ тогда замѣтитъ: Петръ, если веселъ, то не видитъ ни¬ 
чего, становится буйнымъ и не совсѣмъ даже приличнымъ; 
Петръ, если веселъ, затвердитъ мудреную поэтическую фразу 
и на все только отвѣчаетъ поэтической фразой, а при бабки¬ 
ныхъ понятьяхъ о поэтическихъ фразахъ и о приличіяхъ моло¬ 
дыхъ людей развѣ возможна такая небрежность? 

Петръ много думаетъ—нѣтъ такого человѣка, который былъ 
бы умнѣе Петра;-но ни съ нею, ни съ бабушкой объ умныхъ пред¬ 
метахъ не говоритъ Петръ; только совсѣмъ непонятныя вещи го¬ 
ворятъ они съ другомъ, о жукѣ Аристофана и все о какомъ- 
то Вилламовицѣ-Меллендорфѣ; прислушаешься,—будто сумасшед¬ 
шіе или какіе заики: а они не сумасшедшіе и не заики, а филологи 
и поэты: все говорятъ о Вилламовицѣ-Меллендорфѣ и о какомъ 
то Бругманнѣ. Дрянная дѣвчонка хорошо знаетъ, что если бы 
кому объяснять каждое восклицанье о Вилламовицѣ-Меллен¬ 
дорфѣ, которымъ обмѣнивается Петръ съ другомъ,-что оно, вос¬ 
клицанье, значитъ, — о Вилламовпцѣ вышла бы умная книга; 
хоть она, Катя, и совсѣмъ глупенькая, а, глупенькая, знаетъ, что 
Петръ умнѣй всѣхъ людей, когда говоритъ о Вилламовицѣ-Мел¬ 
лендорфѣ, ' и не имъ съ бабушкой его понимать; а кто этотъ 
Вилламовицъ, не знаетъ Катя. 

Такъ вотъ: какъ замѣтитъ Петръ, что гордая бабка его вся¬ 
чески унижаетъ — и его, и Вилламовица-Меллендорфа, на свое 
указываетъ богатство и знатность происхожденія, или пускаетъ 
намеки о корыстныхъ видахъ Петра, о желаньѣ его стать бога¬ 
тымъ и о томъ, что кабы не онъ, поповичъ. Катя была бы за кня¬ 
земъ Чиркизилари, Петръ каблукомъ застучитъ, загруститъ, замол¬ 
читъ, да и сподрядъ много дней прогруститъ—окаменѣетъ, стих¬ 
нетъ; какъ выйдетъ у него что со старушкой— ей, Катѣ, приходится 
все выносить,—и мрачность Петра, и обидные бабкины намеки. 
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Вотъ и сегодня: сердце чуетъ ея, — быть бурѣ, быть; и 
какой бурѣ! Какъ же Петръ не пойметъ, что свои понятья у 
бабки о приличьи и что вся она, бабка, въ отливающемъ отъ 
жизни прошломъ и что князя Чиркизилари выше ставитъ она 
всѣхъ Вилламовицевъ и всѣхъ Бругманновъ? Для чего же, чего 
необдуманно ушелъ онъ съ утра, для чего же, чего онъ весь день 
пропадалъ, никому ничего не сказавъ? А вѣдь два только дня 
съ обрученья прошло ихъ; хлопотъ сколько, и сколько неви¬ 
димыхъ уловокъ изобрѣтала ея головка, чтобъ состоялось 
обрученье; но вотъ и тутъ не подумалъ о ней Петръ. 

Много Петръ о ней думалъ, но, видно, о Бругманнѣ думалъ 
Петръ еще больше; ну, сидѣлъ бы тамъ съ Бругманномъ у себя, 
а то въ Цѣлебѣево ушелъ искать общества, и какого общества? 
Съ батюшкой ушелъ балагурить, ушелъ перешучиваться съ по¬ 
падьей; значитъ, у него поповская кровь? Нѣтъ, этого она не 
можетъ думать, не хочетъ; нѣтъ, это все дурныя мысли такія 
пришли, бабкины мысли: развѣ она не знаетъ, что совсѣмъ осо¬ 
бенный Петръ? Нѣтъ, не подумаетъ она вовсе, чтобъ могъ онъ 
и вино тамъ, у батюшки, пить, знаетъ хотя, навѣрное Катя знаетъ, 
что Петръ уже напивался не разъ, какъ въ роковой для нея 
вечеръ, въ городѣ. 

Проѣзжая въ саняхъ мимо трактира, видѣла зимой она 
однажды, какъ открылась дверь и пьяная компанія художни¬ 
ковъ съ неприличными криками изъ освѣщенной высыпала пе¬ 
редней; кто-то, ее увидѣвъ, погнался со смѣхомъ за ея сан¬ 
ками и упалъ за санками въ снѣгъ; но всего для нея ужаснѣй, 
что (хотя всего на минуту) остановился на ней его, Петра, взглядъ: 
онъ, Петръ, тутъ былъ, и онъ, Петръ, былъ пьянъ—воротникъ 
разстегнутъ и на затылкѣ мѣховая шапка; онъ посмотрѣлъ на нее, 
но онъ ее не узналъ: такъ былъ онъ пьянъ; сердце упало ея въ 
ту минуту отъ страха, какъ бы не крикнулъ ей онъ что-нибудь такое, 
ужасно гадкое, что кричатъ нарумяненнымъ женщинамъ с;ь перь¬ 
ями на шляпахъ— ей, его Катѣ! 

Но вовсе не на нее, молча смотрѣлъ онъ, когда смотрѣлъ на 
нее, а куда-то смотрѣлъ онъ въ пространство, въ метель онъ, въ 
вой смотрѣлъ, въ бурю; и уже вотъ—въ бурѣ, въ метели онъ 
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утонулъ, новъ душѣ у нея этотъ остался взглядъ остеклѣвшихъ, 
ужаснувшихся, но ужасно спокойныхъ и совершенно пьяныхъ его 
глазъ. Она позабыла—какъ-будто;но она, никогда она не забудетъ, 
что всѣ мужчины—до одного—пьютъ; что даже онъ, Петръ, ея 
Петръ, пьетъ, какъ всякій иной, как"і послѣдній развратникъ: о, 
дѣтское сердце—глупое сердце; если пьетъ, какъ и всѣ, другое 
все у него, какъ у тѣхъ, у всѣхъ, которые днемъ говорятъ умныя 
вещи о Вилламовицѣ-Мелдендорфѣ, даже о Бругманнѣ, а ночью 
сидятъ въ ресторанахъ, пьютъ вино и потомъ всѣ до одного 
отправляются въ... 

Тутъ Катя тряхнула головкой, и локоны густые ея переки¬ 
нулись черезъ плечо; но сдвинутая складка между тонкихъ ея 
бровей, но на минуту сжавшійся, поцѣлуевъ просящій ротикъ, 
но высоко закинутая головка и точно выросшій, легкій, строгій 
въ легкости станъ выразили какое-то странное, не дѣтскихъ 
лѣтъ упорство: такъ бѣлоствольная березка, вдругъ терзаемая по¬ 
рывомъ, неудержимо сорвется съ тишины, и тонкія свои сѣти 
простретъ умоляюще, и на мигъ расплачется, — но на мигъ: и 
чуть уже она трепещетъ, березка; не сказалъ бы никто, что 
бурный порывъ прошелъ въ ней и не безслѣдно замеръ: вонъ 
ея листики закрутились безудержно на дорогѣ, а она? Зе¬ 
леная, она будто вовсе теряла не ихъ, бурей оборванныхъ; лишь 
преждевременно засохшіе тѣ листья праздно будутъ шуршать 
подъ ногами случайнаго прохожаго; и не узнаетъ случайный 
прохожій, что тутъ была смерть, хотя бы одного только чув¬ 
ства, — но смерть; такъ и душа молодая; въ чувствахъ, что въ 
листьяхъ, шумитъ душа молодая; тѣхъ чувствъ много, но и не¬ 
мало бурь; не топчите листъ придорожный, никогда молодую 
дѵшу не трогайте вы! Никогда, никогда не узнаете вы, гдѣ, когда, 
почему совершается смерть въ молодой душѣ! 

На минуту вздрогнула Катя, и уже будто не она вздрогнула; 
склонилось въ кудряхъ спокойно ея овальное, на леоединой шеѣ 
лицо, сомкнулись рѣсницы,—и вотъ робко крадется къ чайному 
она столу мимо фарфоровыхъ пастушковъ, мимо фарфороваго 
франта, мимо' весело, не смотря на бомбу, гарцующаго гене¬ 
рала, и уже просвѣщается вся она улыбкой, — но легкой ли 
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улыбкой?— въ сторону баронессиной поглядывая спальни, от¬ 
куда явственно доносится плескъ воды да запахъ туалетнаго 
уксуса; будто совсѣмъ уже весело слѣдитъ она все же зеле¬ 
ными теперь глазками, какъ одряхлѣвшій, во всемъ въ сѣ¬ 
ромъ, лакей Евсѣичъ свой ^беззубый прожевываетъ ротъ, разста¬ 
вляетъ чайное серебро, вспоминая коварство и хитрость эконом¬ 
ки, которую все же перехитрилъ онъ; Евсѣичъ бормочетъ ей, 
экономкѣ, угрозы на случай, еслибъ она, экономка, опять въ 
барскихъ появилась хоромахъ; а въ окнахъ—сырость въ окнахъ— 
дождь; и въ окнахъ—Богъ знаетъ что и почему! 


ЕВСѢИЧЪ. 

Евсѣичъ!.. Гдѣ есть лакей, подобный ему: точь-въ-точь 
лакей! 

Вообразите себѣ лакея: времена ужъ не тѣ; и лакей, можно 
сказать, съ давнихъ поръ упраздняется вовсе; сошелъ лакей 
на-нѣтъ; а если гдѣ еще онъ проживаетъ, такъ, навѣрное, ему 
много лѣтъ; по теперешнимъ временамъ одряхлѣлъ лакей, и 
коли придетъ вамъ охота настоящаго завести лакея, такъ непре¬ 
мѣнно ищите себѣ старика; всякій же, кто помоложе, тотъ, зна¬ 
читъ, уже не лакей, а воръ, либо хамъ; если же и не хамъ, 
то — знаете ли кто онъ?—онъ—независимый человѣкъ: усики 
тамъ себѣ, либо бородку какую отпуститъ или по - американ¬ 
ски усы обстрижетъ и величаетъ себя «товарищемъ», а не то 
прямо «гражданиномъ»; и, помяните мое слово,—году не прожи¬ 
ветъ такой лакей: возьметъ, да и сбѣжитъ служить въ ресто¬ 
ранъ, либо въ веселое питейное заведенье... 

Что Евсѣичъ не былъ ни хамомъ, ни воромъ,—всякій за это 
безъ риску могъ поручиться; ну, а что касается его гражданства, 
то... «Евсѣичъ, вы — гражданинъ?» — «Хе-хе-хе-съ!» Вотъ и 
судите, какой это гражданинъ: ну, посмотрите же на этого граж¬ 
данина, обсудите его гражданство: не гражданство, а поддан¬ 
ство. Баронессинъ подданный онъ и довольно объ этомъ. 

Гмъ, гмъ... Евсѣичу много лѣтъ: давно перевалило за семь- 
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десять; и подлинный онъ, весь подлинный: лакей лакеемъ. У 
подлиннаго у лакея сѣрые бакены; пожалуй, и гутъ захотите 
перечить, указывая на совершенную бритость лакея (объ усатыхъ 
лакеяхъ мы спорить не будемъ, потому что усатый лакей опять- 
таки не лакей); но совершенная бритость лакея уже лакейская 
вольность: бритый лакей—лакей второй сортъ: подобаетъ попу 
камилавка и генералу подобаетъ такъ же эполетъ, какъ купцу— 
брюхо. Такъ-же, а, пожалуй, и болѣе того, всего болѣе, подо¬ 
баетъ бакенъ лакею, и вовсе не хочу я сказать, чтобы большой 
или густой, а такъ себѣ, скромный бакенъ: такой бакенъ у 
Евсѣича былъ. 

Еще подобаетъ лакею бриться, — и не Богъ вѣсть какъ ча¬ 
сто, носить не вовсе чистый галстухъ, но галстухъ бѣлый; а 
всего болѣе подобаетъ ему носить бѣлыя вязаныя перчатки, 
изрядно подернутыя желтизной; какъ вамъ сказать, нюхатель¬ 
ный табакъ, пожалуй, къ лицу лакею, какъ ему къ липу гру¬ 
бое съ экономкой обращеніе, а за отсутствіемъ такой персоны 
подобаетъ въ своей въ лакейской лакею бренчать на струнѣ, 
или съ кучеромъ играть въ шашки, й Евсѣичъ не часто 
брился; не вовсе чистый онъ носилъ галстухъ, перчатки его 
были всегда подернуты желтизной пыли и еще болѣе желтиз¬ 
ной нюхательнаго табаку; поперемѣнно онъ выживалъ за эко¬ 
номкой экономку и успокоился только тогда, когда послѣдняя 
экономка послѣднее потеряла терпѣнье и была переведена на 
птичій дворъ; тогда въ лакейской съ особеннымъ Евсѣичъ 
усердьемъ заигралъ въ шашки съ почтеннаго вида кучеромъ, 
пройдохой изъ пройдохъ. 

Тоже на счетъ одежды: всякая у лакеевъ одежда — фракъ 
черный, фракъ синій; но только сѣрая одежда лакея славитъ, 
равно отличая его и отъ хама, и отъ гражданина: Евсѣичъ хо¬ 
дилъ во всемъ въ сѣромъ. 

Словомъ, ежели бъ всякій въ воображеньѣ своемъ вызвалъ 
лакея, передъ воображеньемъ всякаго предсталъ бы Евсѣичъ съ 
подносомъ, или пуховой щеткой въ рукахъ. 

Отличительною чертой Евсѣича была чрезвычайная робость, 
которую онъ питалъ къ баронессѣ; тутъ проявлялось скорѣе не 
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рабское трепетанье, а чистое обожанье; это на него взглянетъ 
старушка, гордо взглянетъ, а ужъ вытянулся старикъ, оправляя 
бакенъ, беззубымъ жуетъ ртомъ; отвернется старушка—онъ за та¬ 
бакъ: понюхаетъ, и стыдливо чихнетъ въ рукавъ; когда же ба¬ 
рышня съ нимъ заговоритъ—о радостяхъ, о печаляхъ своихъ— все 
равно: Евсѣичъ помираетъ со смѣху... «Пфф... Пфф...» только 
и раздается; на всѣхъ же прочихъ лакей брюжжалъ: будь коно¬ 
валъ, или генералъ — не миновать Евсѣичинаго брюжжанья: 
какъ докучная муха ходитъ Евсѣичъ и брюжжитъ; брюжжитъ 
и за шашками: день отбрюжжитъ—придетъ ночь: и ночью не 
спитъ Евсѣичъ; ворочается—бормочетъ. 

Таковъ былъ Евсѣичъ: такимъ прожилъ жизнь—такимъ и 
сошелъ въ могилу: міръ праху твоему, послѣдній лакей! 

— Бабушка еше не скоро, Евсѣичъ, выйдетъ? 

— Хе-хе-хе-съ!—Евсѣичъ не вытягивается передъ Катей—те¬ 
перь Евсѣичъ онъ, не лакей: онъ замѣчаетъ барышню, еще 
вовсе дитю, и смѣется; по Евсѣичинымъ понятьямъ совсѣмъ 
еще Катенька барское дите, а, стало быть, къ дѣтскому лепету 
вовсе не слѣдъ прислушиваться порядочному лакею: дѣтскій ле¬ 
петъ, извѣстное дѣло—птичій свистъ, не болѣе того. 

— Хе-хе-хе-съ! Барышня... 

— Да ты мнѣ скажи, Евсѣичъ, когда бабушка къ чаю выйдетъ?.. 

— Хе-хе-хе-съ!—опять не разслышалъ Евсѣичъ: стоитъ ли 
слушать птичку - синичку, или дуду, или барскую дитю, 
вынулъ табакерку, понюхалъ сладкаго табачку и себѣ прилично 
спихнулъ въ рукавъ. Самъ то лукаво себѣ_смѣется— онъ безъ 
смѣху Катеньки видѣть не можетъ, шутливо такъ на нее по¬ 
глядываетъ, будто надъ нею онъ подтруниваетъ и ее поддраз¬ 
ниваетъ; почему это такъ, Катенька знаетъ, и игра откуда такая 
завелась между! ними, она знаетъ тоже; все это съ прошлаго 
лѣта у нихъ пошло. » 

Прошлое лѣто, еще она тогда не была невѣстой, заигралась 
Катя съ рыжимъ псомъ, съ Барбосомъ, да и разошлась Катя: кош¬ 
кой себя вообразила, на перила терасски взобралась, разгаси- 
лась, загорбилась—и ну шипѣть: сидитъ на перилахъ съ падаю¬ 
щими на лицо волосами: кошку она изобразила такъ, что из- 
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лаялся Барбосъ; оглянулась, и видитъ: въ окошкѣ то Евсѣичъ 
поглядываетъ, пофыркиваетъ, надсаживается... 

Евсѣича тогда очень Катенька поразила — можно сказать, 
что поразила она его на смерть: во всю свою жизнь ни разу 
онъ такъ не хохоталъ, какъ тамъ, у окна; еще бы: барышня взро¬ 
слая, барышня знатная—семнадцатилѣтняя барышня, а какъ это 
она передъ Барбосомъ изводилась, изгорбилась да шипѣла и 
при томъ въ серьезъ, совсѣмъ въ серьезъ! Какъ только накрыла 
его барышня, законфузился Евсѣичъ, будто пойманный приго¬ 
товишка; для скромности быстро заковылялъ себѣ прочь, завор¬ 
чалъ, загулялъ по коврамъ лакейской своей щеткой; все же, при¬ 
знаться, подумалъ Евсѣичъ, что накрылъ то барышню—онъ, и 
накрылъ за зазорнымъ занятьемъ. 

Прошелъ годъ, а онъ все такъ же лукаво подмигивалъ ей: 
знаю, молъ, я тебя —хоть и барышня ты, а все же—дитёнышъ, 
какъ есть дитёнышъ. Такъ межъ ними и завелась съ той поры 
своя особая тайна эдакая; послѣ, видите ли, какъ оставались они 
вдвоемъ,—Евсѣичъ да Катя,—старый лакей всякое ну, тамъ да¬ 
валъ ей понять, что и онъ, можно замѣтить, не прочь по¬ 
играть съ барышней во все въ смѣшное: дѣло у нихъ пошло 
эдакимъ манеромъ, что Евсѣичъ дитяти, ей-Богу, изображалъ 
и козу, и пса, и даже разъ забѣгалъ вокругъ зайцемъ или изъ 
рукъ, не къ худу будь сказано, на тѣни показывалъ ей свинью; 
но баронессѣ стоило только кашлянуть изъ дальней комнаты 
какъ вытягивался робко Евсѣичъ у стѣны съ пуховою щеткой 
въ рукахъ; и пройди-ка тутъ кто: не увидѣлъ бы никакого 
Евсѣича,—лакей лакеемъ! 

Все это Катя знала, но въ описываемое утро только въ ней 
будили одну тревогу Евсѣичевы смѣшки: до смѣшковъ ли ей было, 
когда въ душѣ у нея закипала гроза; сдвигались ея бровки и 
кудрями она досадливо встряхивала; и, подавая самоваръ, Евсѣичъ 
уже понималъ, что нынче дитенышу не до шутокъ и подтяги¬ 
валъ губы во всемъ въ своемъ въ лакейскомъ въ достоинствѣ; но 
самъ для себя неожиданно фыркнулъ, повернулся къ Катѣ спи¬ 
ной и, какъ уличенный въ воровствѣ воръ, быстро заковылялъ 
онъ прочь подпрыгивающей походкой. 
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Нѣтъ, Катя ему не смѣялась въ слѣдъ, но и гнѣвомъ тоже 
ему во слѣдъ не блеснуло ея лицо, а какъ-то вся она на столъ 
упала, въ своей въ цвѣтной въ шали да въ пепельныхъ!въ локонахъ; 
изсиня темные глаза покрылись рѣсницами изсиня черными, а 
розовый ротъ ея сжался тревожно и страстно; дѣвочка въ ней 
умерла: вся она теперь въ этой позѣ будто принимала грозу, и 
казалась женщиной, жаждущей ласкъ. 


ЧАЙ. 

Но это только казалось: застучала по комнатамъ палка; по¬ 
ловица гдѣ-то скрипнула тамъ подъ тяжелой поступью баро¬ 
нессы, и глухое сопѣнье старухи раздалось за стѣной; дрогнула 
вѣтка въ окнѣ, въ окно просясь; вздрогнула Катя, и, косясь, 
острымъ взоромъ изъ-подъ рѣсницъ она блеснула на дверь; все 
это длилось еще менѣе мгновенья. 

И она уже вотъ—равнодушная, вялая дѣвочка, любопытная 
чуть-чуть,—и такая, такая маленькая: заморгала глазами, встала со 
вздернутыми плечиками и по дѣтской своей привычкѣ на встрѣчу 
пошла баронессѣ въ не по лѣтамъ короткомъ платьѣ, походкой мяг¬ 
кой, походкой вкрадчивой, тогда какъ въ двери, рукой на тяжко- 
вѣсную опираясь трость съ граненымъ хрустальнымъ набалдаш¬ 
никомъ, крѣпко уже пыхтѣла приземистая старушка, вся въ 
шелкахъ и въ цвѣтныхъ кружевахъ, и въ сѣдыхъ съ желтизной 
волосахъ. 

Гордо, надменно, сурово полное лицо баронессы кача¬ 
лось,—неестественно бѣлое отъ притираній и пудры лицо; смо¬ 
лоду жгучей была баронесса брюнеткой, и теперь, какъ бы опа¬ 
ленные ея и сожженные, темные ея подъ глазами мѣшки, и про¬ 
ступавшая ея сквозь пудру смуглая кожа, полный пунцовый 
ротъ, и носикъ вздернутый ея, и на щекѣ ея родинка упрям¬ 
ство и дерзость выражали безъ словъ, когда протянула Катишь 
она полную, мягкую, душную свою руку, отчего зашуршалъ шелкъ 
ея утренняго матинэ, обвисшаго ліонскимъ тонкимъ кружевомъ; 
Катѣ локоновъ дымъ прощекоталъ руку, когда полную мягкую, 
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душную руку поцѣловала Катя со словами: % здравствуйте, ба¬ 
бушка»; съ неизмѣннымъ упорствомъ, точно кидая судьбѣ вы¬ 
зовъ, ея, баронессы, не опустился взоръ къ склоненной дѣ¬ 
вочкѣ, и уста ея не дѣвочкѣ улыбнулись, а какъ-то надъ 
дѣвочкой странно сложились въ воронку, отчего обозначились 
еще рѣзче ея у губъ углемъ обведенныя морщины и надъ гу¬ 
бами углемъ обведенныя ея усики, между тѣмъ какъ замеръ 
беззвучно Евсѣищь, выростая изъ земли, какъ замираетъ без¬ 
звучно сѣрая статуя восковая; во всемъ въ сѣромъ, съ вы¬ 
тянутымъ подносомъ въ рукахъ, онъ стоялъ, и такой же его взоръ, 
какъ и самъ онъ, безцвѣтно-сѣрый, созерцалъ муху, сонно зами¬ 
равшую на стѣнѣ; этотъ мигъ, казалось, растянулся въ вѣчность, 
и тяжелый ударъ времени хрипло оповѣстилъ, что уже двѣ¬ 
надцать часовъ. 

Вызывая точно на бой судьбу и блистая крупнымъ изумруд¬ 
нымъ перстнемъ, грузно прошла и быстро сѣла баронесса у чай¬ 
наго столика—такъ же грузно и быстро, какъ гордая ея про- 
I текла жизнь; и уже сафьянное, крѣпкое красное кресло заскри¬ 
пѣло и застонало подъ грузной старушкой, а тяжеловѣсная 
трость упорно застучала по выцвѣтшему ковру у ея бархатныхъ ту¬ 
фель; беззвучная Катя, ничему не удивляясь, со спокойной улыб¬ 
кой наливала кофе, въ то время, какъ благоговѣйный Евсѣичъ, 
усадившій старуху въ кресло, Катѣ подмигивалъ у нея ?за спи¬ 
ной и обнюхивалъ протабаченныя свои перчатки. 

Все это совершалось при полномъ молчаніи, и глубокое без¬ 
молвіе каждодневнаго этого обряда настраивало на раздумье, из¬ 
влекая въ душѣ величавые, безконечно грустные звуки. 

Не такъ ли и ты, старая и умирающая '-Россія, гордая и въ 
своемъ величьи застывшая, каждодневно, каждочасно въ тыся¬ 
чахъ канцелярій, присутствій, дворцахъ и усадьбахъ совершаешь 
эти обряды,—обряды старины? Но, о вознесенная, — посмотри 
же вокругъ и опусти взоръ: ты поймешь, что подъ ногами твоими 
развертывается бездна: посмотришь ты, и обрушишься въ без¬ 
дну!.. 

— Вамъ кофе, бабушка, или чаю? 

Молчаніе; рука протянутая старухи забарабанила пальцами 

3* 
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по скатерти и таНой черный ея взоръ устремился въ чаш¬ 
ку, будто ее она взоромъ задумала расколоть на тысячу ку¬ 
сковъ... 

— Эээ... смѣю замѣтить-съ... бабинька-съ... вчера и позавче- 
ра-съ изволили чай... э-э-э-э... кутать... э-э-э-э...—неожиданно, 
вставляетъ Евсѣичъ, но, внезапно оробѣвъ, вдругъ умираетъ, рас¬ 
пластанный на стѣнѣ со страху, и его косой, умоляющій взглядъ 
быстро слетаетъ съ Кати и останавливается на баронессѣ, пла¬ 
ваетъ въ потолкѣ и упирается въ собственный носокъ; но баб¬ 
кина протянутая барабанитъ рука; отбарабанитъ едва, и уже 
вновь рука барабанитъ; въ другой рукѣ бабкина палка прыгаетъ 
судорожно, судорожно стучитъ по ковру. 

— Вамъ кофе, бабушка, или чаю? 

Молчаніе. 

— Ну, я налью вамъ чаю. 

Молчаніе. 

— Э-э-э... да-съ... э-э-э-э—э-э-э!.. Ея-съ превосходительство... 
съ позволенія-съ вашего-съ... гээгээ... изволитъ-съ... нда... изво* 
литъ-съ... э-э-э... чай-съ... чего-съ, ваше-ство? 

Молчаніе. 

— Ну, вотъ вамъ, бабушка, чай,—со сливками или безъ сли¬ 
вокъ?.. 

Молчаніе. 

— Безъ сливокъ? 

Молчаніе. 

— Передайте, Евсѣичъ, бабушкѣ чаю. 

Дрожащій Евсѣичъ, какъ съ бумаги сведенное калькомани, 
отлипается отъ стѣны, выхватываетъ чашку и, споткнувшись о 
бѣлую бабкину болонку, притворно взвизгнувшую, проливаетъ 
чай на коверъ, обжигая руку, но душеные мягкіе пухлые паль¬ 
цы старухи съ негодованьемъ отвергаютъ такимъ способомъ 
переданный чай; и Евсѣичъ, не угадавшій баронессиныхъ вку¬ 
совъ, спѣшитъ поправиться: 

— Э-э-э... Кофею-съ, кофею-съ, Катерина Васильевна... Какъ 
же-съ! Завсегда ихъ превосходительство изволитъ... э-э-э... ко¬ 
фей кушать... 
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Но едва это онъ произносить, какъ раздается грудной густой 
бабкинъ голосъ: 

— Дуракъ! Давай чашку. 

Пухлые пальцы старухи принимаютъ чашку, и сконфуженный 
Евсѣичъ со срамомъ удаляется въ темный уголъ, откуда разда¬ 
ется его облегченный зѣвокъ. 

Молчаніе. , 

— Вамъ, можетъ быть, бабушка, неудобно сидѣть?.. 

— Хотите, я вамъ подложу подушку?.. Право, вамъ съ по¬ 
душкой удобнѣй!.. 

— Мими, Мими, бѣленькая Мими! Дай я тебѣ дамъ кусо¬ 
чекъ сахарцу; бабушка, у Мими скривился бантъ... Мимка, Мимка, 
я тебѣ поправлю бантикъ... 

— Рррр—гамъ, гамъ!—раздается изъ-подъ баронессиной юбки 
и оттуда высовываетъ носъ маленькое существо—не собака, ко¬ 
нечно. 

— Ахъ, ты, дрянная собаченка: бабушка, она опять меня уку¬ 
сила за палецъ! 

— Ррр-гамъ, гамъ!—раздается изъ-подъ баронессиной юбки. 

— Мими! 

— Ррр-гамъ, гамъ! 

— Не сердитесь на меня, бабушка... 

— Мнѣ больно, когда вы совершенно напрасно говорите 
дурныя вещи про Петра... 

— Я больше, бабушка, не буду... 


— Надо бы кучера, бабушка, послать въ городъ: кучеръ го¬ 
воритъ, что у насъ не хватаетъ олеонафту; я думаю, что вамъ, 
бабушка, не хватитъ и одеколона... 

— Сегодня дурная погода, а вчера, бабушка, было солнце... 

— Бабушка, лѣтомъ солнца больше, а зимой его, бабушка, 
меньше: но я люблю и лѣто, и зиму, бабушка... 

— Лёля тоже любитъ и зиму, и лѣто, г князь Чиркизи- 
лари дакъ онъ вотъ не любитъ, бабушка, ни зимы, ни лѣта. Зиму 
и лѣто онъ живетъ въ Біаррицѣ. 
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— Вамъ еще чаю? 

Молчаніе... Все эхо говоритъ одна Катя: и молчаніе отвѣча¬ 
етъ каждому ея восклицанью; ей бабушка мститъ за вчерашнюю 
выходку, хотя и крѣпится не заговорить: такъ ^бабушка всегда: 
но Катѣ это не страшно, трясется отъ страху одинъ Евсѣичъ; 
уже весь истощила она запасъ словъ: говоритъ Катя вотъ ужъ 
такъ мало, такъ мало—мысли вѣдь у глупыхъ дѣвочекъ не скла¬ 
дываются въ слова; помня, что больше всего старушка боится от¬ 
сутствія одеколона, Катя пускается на хитрость, хотя и знаетъ, 
что одеколону хватитъ; но всѣ тѣ уловки провинившейся дѣ¬ 
вочки давно разучила старушка, и старушка не отвѣчаетъ; на¬ 
конецъ, упоминаетъ Катя завѣтное имя Чиркизилари,' чтобы 
вырвать у бабушки хотя бы ворчанье о томъ, что не чета князь 
Чиркизилари ея Петру; но и тутъ старушка молчитъ; если ужъ 
молчаніе не пробито княземъ Чиркизилари, то что же пробьетъ 
это молчанье! 

— Князь, бабушка, Чиркизилари!.. 

Молчаніе: пухлые пальцы старухи тянутся нѣжно къ своей 
къ Мимочкѣ, къ болоночкѣ, и какъ-то влюбленно останавли¬ 
ваются на поганой собаченкѣ, а Катя сердится — сдвинулись 
гнѣвныя бровки; изъ-подъ рѣсницъ ревниво бабушку жалитъ 
злой изумрудъ, хотя Катя дѣлаетъ видъ, что ей нипочемъ ба¬ 
бушкинъ маневръ: сама же гнѣвается — вотъ, вотъ сгорбится 
и на бабушку прыгнетъ—фу, фу, фу: болонка, дрянная соба- 
ченка! Мимка! А съ ней, съ внучкой, ни слова!.. 

— Эээ... какъ же-съ... эээ... молодой-съ князекъ-съ, Чир¬ 
кизилари... ээ... его сіятельство... зналъ ещевоо какимъ-съ... Чир- 
кизилари-съ... молодой князекъ,—снова вмѣшивается Евсѣичъ, 
но, получивъ дурака, прискорбно тупится въ углѣ... 

Какъ же—еще бы не помнить Чиркизилари Катенькѣ: она 
горбится—фу, фу, фу: плѣшивый, картавитъ, и волочится нога, 
и изо рта пахнетъ. Дрянная Мимка, дуракъ Чиркизилари, глупый 
день—и всѣ дураки!.. Вотъ, она, —Катенька, всѣмъ задастъ! 

А бабушка искоса поглядываетъ на внучку и уже собирается 
ей протянуть свои пухлые пальцы, чтобъ поцѣловать этотъ ло¬ 
бикъ, эти глазки, эти волосики; и—донъ: половина перваго. 
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Такъ въ глубокомъ безмолвіи совершается каждодневный, 
но великій обрядъ этой уже отходящей въ прошлое жизни, 
тогда какъ съ открытой терассы новые несутся звуки новой 
Россіи и горланится пѣснь далеко проходящихъ парней, и зо¬ 
лотой поетъ визгъ тигриной гармоники: «За ваа-мии-ии-деетъ... 
свѣѣ-жиихъ раа-аа-тникаавъ строой*. Потомъ все замираетъ въ 
отдаленьѣ. 

• Но сидяшіе здѣсь новой Россіи не знаютъ, ни пѣсенъ но¬ 
вой Россіи, ни этихъ за липами потрясающихъ душу словъ; и 
парни, и пѣсня, и слова пѣсни — вѣдь звучатъ тѣ слова, и тѣ 
пѣсни далеко, далеко поютъ парни; и никогда тѣмъ словамъ и 
тѣмъ пѣснямъ не долетѣть до тихаго этого пристанища, парнямъ 
никогда не попасть въ этотъ садъ; но то обманъ: и слова, и 
сама пѣснь — здѣсь и парни — здѣсь: давно отравляетъ пѣснь 
этотъ, старыми полный звуками, воздухъ, расширяя ужасомъ 
черные баронессины глаза; все уже давно баронесса узнала; и се¬ 
бя, и Россію обрекаетъ она на гибель и роковой борьбы жерт¬ 
ву; но и нѣмой она представляется, и глухой: будто, ничего она 
н? знаетъ отъ новыхъ тѣхъ пѣсенъ; но знаетъ Петръ. 

И Петръ входитъ. 

Вотъ онъ — въ шелковой, красной рубахѣ: молодцевато по¬ 
скрипываютъ его сапоги и вьется пепельная шапка его волосъ: 
закручивая усъ, Дарьяльскій съ веселымъ схватываетъ съ хо¬ 
хотомъ бѣлую болонку, подбрасываетъ ее на воздухъ, и потомъ, 
почтительно опустивъ, идетъ смѣло къ баронессиной ручкѣ, 
точно на штурмъ крѣпости: «Здравствуйте, татап, здравст¬ 
вуйте... Здравствуй, Катя: простите — я опоздалъ*... 

Странное дѣло: послѣ тоски и безумій души больной, не 
испытывали вы никогда развѣ покоя блаженнаго, легкости стран¬ 
ной и какого-то буйнаго молодечества? Гибель вашей души г 
ужасъ вамъ грозящихъ опасностей вдругъ покажется не бО' 
лѣе какъ дѣтской шуткой, или болѣе того: совершившимся не 
съ вами, но вамъ разсказаннымъ; вамъ покажется тогда, чт< 
гдѣ-то вы слышали душу смутившую хаоса пѣснь, но гдѣ— этоге 
вы не скажете никогда; сонъ жизни васъ обойметъ и оты 
мется память; и будете вы легко носиться по волнамъ жизни 
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срывая одни лишь цвѣты удовольствій — благіе дары бытія; и 
нѣтъ, нѣтъ—не удержится ваша съ вами радость: прошлое, что 
грозило, и что не перестало быть—тогда встанетъ во мгновеніе 
ока; и вы проклянете часъ вашей легкости — тогъ часъ, когда, 
глядя на рѣзвящійся на лугу хороводъ, или на дѣвушки взоръ 
любимый, вы сказали себѣ: нѣть, мнѣ пригрезились бѣды, нѣтъ, 
ничего мнѣ и не грозитъ... Такъ знайте-же: будетъ поздно. 

— Уже поздно, — протянула въ носъ старушка, надменно 
трясясь, благосклонно, надъ склоненной'головой^. Дарьяльскаго, 
и все же касаясь губами пепельныхъ его волосъ, когда онъ ей 
цѣловалъ руку. 

— Да, уже поздно,—блеснула на него и Катя изумруднымъ 
испуганнымъ укоризненнымъ взоромъ,и безжизненно продрожалъ 
ея голосъ. 

— Хе-хе-хе-съ!—отозвался Евсѣичъ изъ темнаго своего угла. 

Ни смѣшка, ни укора, ни даже роковой благосклонности 
семидесятилѣтней бабки тогда не замѣтилъ Дарьяльскій, какъ 
не осѣнила его того, что странно какъ-то смѣнила старушка 
свой каждодневный на него утренній гнѣвъ ничѣмъ не объя¬ 
снимой благосклонностью: такъ обреченные и на казнь минуты 
послѣднія жизни на себѣ испытываютъ благосклонность тѣхъ, 
которые ихъ черезъ мигъ поведутъ на смерть. Все же было 
странно, что на Дарьяльскаго роптавшая и Катину Дарьяльскимъ 
загрызающая жизнь старушка въ 'глубинѣ души глухой уже 
крѣпко и цѣпко успѣла пожалѣть непригляднаго на ея взглядъ 
внучкина жениха. 

Странное дѣло: видѣла Катя, что никакой уже бури не бу¬ 
детъ, что пустой капризъ или внезапная перемѣна барометра 
растопили бабкино сердце, но она не радовалась: разсѣялась 
навѣянная тревога и хлынула на нее теперь ея собственная 
тревога; и она жалобно поглядывала на жениха: «Можетъ быть, 
и онъ, какъ другіе... ѣздитъ къ...® 

Но этого ничего Дарьяльскій не замѣчалъ: струной, дрожа¬ 
щей чуть-чуть, стояла въ воздухѣ Катина жалоба; вѣдь же лю¬ 
битъ она его —ну, посердится и часокъ, и другой: велика важ¬ 
ность! 
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Знаетъ ли онъ, какъ тревожно ея билось сердце, когда съ 
ней утромъ и вовсе не повидавшись онъ ушелъ въ Цѣлебѣево; 
съ радостью какою поджидала его она, когда возвѣстилъ ей 
далекій звонъ, что окончена служба; какъ вчера глядѣла она 
на дорогу, выставивъ изъ зеленыхъ акацій свое въ локонахъ 
купавшееся лицо; уже вдали красныя бросались рубахи и гуго- 
левскихъ дѣвокъ золотыя, синія и зеленыя уже примелькались 
баски, и запѣли въ воздухѣ, и горѣли яркіе красные платки въ 
воздухѣ, и стояли въ воздухѣ звонкія пѣсни. 

А не было его. 

Знаетъ ли онъ, какія въ золотомъ рыдали воздухѣ струны— 
струи ея души? 

Подали уже завтракъ, а его не было; какъ вцѣпилась ост¬ 
рымъ она въ бабушку словомъ, уколола ее колкость точно ро¬ 
зовымъ шипомъ любви; а вотъ онъ сидитъ тутъ — ее не замѣ¬ 
чаетъ, ея цвѣтенья не видитъ; у нея, принцессы Кати, про¬ 
щенья не проситъ; Катя сидитъ, обсыпается лепестками любви; 
лепестки вѣтеръ кружитъ, вѣтеръ ихъ сушитъ; обсыпается 
бѣдная Катя... 

Есть ли въ немъ или нѣтъ, хоть одно человѣческое чувство? 

А онъ? Что-то ужъ очень онъ разошелся; легкость подъ 
сердцемъ была чрезвычайная, и ахъ, какъ онъ хохоталъ надъ 
нелѣпыми происшествіями вчерашняго дня! Жаръ, духота, мухи, 
да усиленное занятіе классиками вопреки всему—обрученью и 
Катинымъ поцѣлуямъ—произвели, конечно, такое странное въ 
его душѣ движенье, что отъ одного онъ взгляда да наглой 
усмѣшечки бабы гулящей разволновался, обезпокоился, взрылъ 
нелѣпо душевную свою глубину и нелѣпая полѣзла на него 
душевная глубина; но онъ не дастъ ей, нелѣпой своей глубинѣ, 
развиться—онъ уже ее, глубину, задавитъ; и вотъ громко смѣется, 
крикливо радуется, легкость подъ сердцемъ и сердечное тре¬ 
петанье... 

— Нѣкоторые филологи, шатап, говорятъ, что седьмая 
эклога Ѳеокритаесть ахефпа ес1о§агшп», что значитъ—іцар ица 
эклогъ». А другіе говорятъ, что она слаще меда — седьмая 
эклога. По такому случаю я въшью сегодня семь чашекъ чаю... 
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— Хе-хе-хе-съ!—раздалось изъ угла... 

— «Ке§іпа ес1о§агат». 

А Катя думаетъ: «вчера пилъ вино—можетъ быть, напился, 
можетъ быть, онъ, какъ и всѣ; и до нея, царевны Кати, у него 
бывали поѣздки къ безстыднымъ женщинамъ». 

— Однажды прочелъ я у Ѳеокрита, невѣста, что нѣкоего 
заперли въ кедровый ящикъ и поэтому поводу у филологовъ 
идетъ споръ; когда я женюсь на тебѣ, то и тебя, невѣста, я 
запру подъ замокъ. 

— Хе-хе-хе-съ!—раздалось изъ угла... 

— И еще говоритъ Ѳеокритъ, что Пана высѣкли крапивой, 
а онъ потомъ лежалъ въ канавѣ и чесался; одни филологи 
утверждаютъ, будто чесался онъ оттого, что лежалъ въ кра¬ 
пивѣ; другое же филологическое теченье объясняетъ сѣчень¬ 
емъ чесотку Пана... Обо всемъ этомъ говорится въ седьмой 
эклогѣ, которая есть «гедіпа есіодагит»... 

— Ахъ, да оставь же!—Катенька встала и глаза даже ея на¬ 
полнились слезами. 

— Хорошо-съ... кхе-съ — кхе-съ, что бабинька-съ изволили 
встать и уйти-съ... а то бы онѣ даже вовсе не были—кхе-съ— 
кхе-съ—кхе-съ—довольны,—укоризненно замѣчаетъ Евсѣичъ, но 
его Дарьяльскій уже и не видитъ, какъ не видѣлъ онъ, что 
къ себѣ ушла баронесса, дубовой палкой простучавъ по ков¬ 
рамъ; онъ обернулся, и съ восторгомъ смотрѣлъ на Катеньку, 
какъ она тамъ стояла, пока Евсѣичъ копошился у стола, слад¬ 
кій свой нюхалъ табачокъ и поварчивалъ: «Высѣкли лукомъ... 
Какого то пана... Какъ же... нѣшто лукомъ сѣкутъ?., да еще 
барина... Вѣстимо, крапивой...» 

... Какъ она тамъ стояла, его, его, —еще вчера отъ него уле¬ 
тавшая и уже опять къ нему возвратившаяся, его невѣста—какъ 
тамъ она стояла, овѣянная зеленымъ хмелемъ и въ опадающихъ 
капляхъ дождя! 

О, пиршествомъ исполненное мгновенье! 
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двѣ. 

Катя! Есть на свѣтѣ только одна Катя; объѣздите свѣтъ, вы 
ее не встрѣтите больше: вы пройдете поля и пространства ши¬ 
рокой родины нашей, и далѣе: въ странахъ заморскихъ будете 
вы въ плѣну черноокихъ красавицъ, но то не Кати; вы пой¬ 
дете на западъ отъ Гуголева—прямо, все прямо; и вы вернетесь 
въ Гуголево съ востока, изъ степей азіатскихъ: только тогда 
увидите вы Катю. Вотъ какая она —посмотрите же на нее: сто¬ 
итъ себѣ, опустивъ изогнутыя изсиня • темныя и какъ шелкъ 
мягкія свои рѣсницы; изъ-подъ рѣсницъ свѣтятъ свѣты ея да¬ 
лекихъ глазъ, не то сѣрыхъ, не то зеленыхъ, подчасъ бархат¬ 
ныхъ, подчасъ синихъ; что взоръ ея исполненъ значенья, и что 
взоромъ она говоритъ вамъ то, чего сказать словами нельзя — 
это вы подумаете; но вы увидите, что то — обманъ, когда под¬ 
ниметъ она на васъ взоръ; ничего она не скажетъ глазами; 
глаза, какъ глаза; ощупайте взоромъ ихъ — и вашъ взоръ 
оттолкнется отъ просто красиваго стекляннаго ея взгляда, 
не проникнувъ въ дѣвичью душу; истолкуете вы блескъ этихъ 
глазъ,—обманитесь: и вы поймете, что въ каждой усадьбѣ, по¬ 
добной Гуголеву, такіе найдутся глаза; но повернулась и будто 
невзначай покосилась она на васъ, и чуть-чуть зажмурилась, и 
чуть-чуть покраснѣла и улыбнулась: вы, на зло очевидности, по¬ 
вѣрите глубинѣ ея исполненнаго значенья взгляда; и опять по¬ 
вернулась, и заговорила: заговорила — такъ себѣ, пустяки; по¬ 
вернулась—такъ себѣ, глаза, яркіе, большіе, удлиненные, какъ 
миндаль; и ничего больше. 

А розовый ея, блѣднорозовый, какъ распустившійся лепе¬ 
стокъ, чуть полуоткрытый ротъ,—блѣднорозовыя, созданныя для 
поцѣлуевъ губы; улыбнитесь имъ улыбкой, тайнаго полной зна¬ 
ченья,—уста не дрогнутъ, удивленно полуоткроются, или съ до¬ 
садой сожмутся; и какъ чародѣйски улыбаются эти уста вовсе 
пустымъ словамъ, цвѣтамъ, цѣннымъ псамъ и болѣе всего дѣ¬ 
тямъ; удлиненное, блѣдное ея, немного худое лицо, чуть-чуть 
порозовѣетъ, какъ розовѣетъ яблочный лепестокъ, когда про- 
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визжитъ ей ласточка, черными крыльями разстригая воздухъ; 
быстро Катя повернетъ къ ней это, какъ яблочный лепестокъ, 
порозовѣвшее лицо; и пепельный локонъ въ синій взлетаетъ 
воздухъ; овальное ея, матовое ея лицо въ густыхъ, въ сквозныхъ, 
въ пепельныхъ локонахъ; локоны падаютъ ей на грудь—и исхо¬ 
дитъ она смѣхомъ надъ уловками черной ласточки: она знаетъ, 
что гуголевскія ласточки заюлили- неспроста вокругъ нея; за¬ 
мечтайся Катя, и ласточка, пролетая мимо, вырветъ ея шелко¬ 
вый волосъ и его унесетъ дѣтенышамъ на гнѣздо; знаетъ Катя, 
и плутовато щуритъ глазки, и потряхиваетъ она головкой; но 
ласточка пролетитъ; и густые, быть можетъ, слишкомъ густые 
локоны упадутъ ей на плечи, ей лебединую омоютъ шею и "чуть- 
чуть, пухомъ своимъ полуоткрытую защекочутъ Катину грудь: 
и тогда снова побѣлѣетъ ея лицо — и вотъ смотрите: протяну¬ 
тая эта шея, и это приподнятое лицо въ пепельныхъ локонахъ, 
вѣтромъ волнуемыхъ, съ блѣднорозовымъ, чуть открытымъ, какъ 
вѣнчикъ, ртомъ и со спокойными, удлиненными, нестерпимаго 
блеска очами — все, все выразитъ утомленье не то ребенка, не 
то уже многое пережившей дѣвушки. 

Но вотъ слышитъ Дарьяльскій топотъ босыхъ на терассѣ 
ногъ, и какъ лучъ пѣвучій, сладкій онъ слышитъ голосъ: 

— Барышня миленькая, ландышей вамъ, не надать? Сами для 
васъ сбирали въ лѣсу... 

Вышелъ онъ на терассу—смотритъ: въ зеленомъ въ хмелю, 
въ золотомъ въ воздушномъ, въ точно сонъ, пѣвучемъ лучѣ вче¬ 
рашняя его стоитъ баба рябая, поглядываетъ баба рябая на 
Катю, съ барышней нѣжничаетъ съ красными ея вѣтерокъ съ 
волосами заигрываетъ—вѣтерокъ перелетный; пошелъ на небѣ 
просвѣтъ; озлащенные вдоль отошли дожди, и отъ дождей— 
радуга седмицвѣтная. 

— Эге-ге! — усмѣхается въ усъ, пріосанивается Дарьяльскій. 
о: Не пошла гора къ Магомету, такъ пошелъ самъ къ горѣ Ма¬ 
гометъ»!—и разглядываетъ, щуря глаза, бабу рябую: баба рябая 
ничего себѣ—есть чѣмъ утѣшиться: ядрёная баба: изъ-подъ бас¬ 
ки красной полныя бабьины заходили груди; загорѣлыя ноги, 
здоровыя, въ грязи—и ишь какъ онѣ, ноги, наслѣдили на терас- 
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сѣ, носъ—тупоносъ, лицо блѣдное, въ крупныхъ въ рябинахъ— 
въ огненныхъ: лицо некрасивое, но пріятное, вотъ только пот¬ 
ное; Катѣ протягиваетъ букетъ. «Только то всего, а я то — я 
то,—думаетъ Дарьяльскій:—баба молодецъ, но оно вѣрно, что 
распутничаетъ—складочка эдакая у губъ»,—старается въ чемъ- 
то себя онъ увѣрить, заговорить, заглушить, затоптать на мигъ 
всколыхнувшееся чувство; все-же легко у него на сердцѣ: с Нѣтъ, 
то приснилось». 

— Ахъ, какіе бѣлые, сладкіе ландышиі—прижимаетъ цвѣты 
къ лицу чуть-чуть уже порозовѣвшая Катя. 

— Какъ звать-то?—грубовато и строго заговариваетъ съ ба¬ 
бой Дарьяльскій. 

— Матреной, мы —тутошніе,—и синій, синій по немъ пробѣ¬ 
гаетъ ея взглядъ: въ ту минуту проносится крикъ и жгучій, и 
близкій: задѣваетъ .его кто-то чернымъ крыломъ: ласточка, какъ 
нетопырь, крыльями разстригаетъ терассу и туда, и сюда, бьется 
она и тутъ, и тамъ, и вотъ уже тамъ она: улетѣла. 

— Вовсе это не ласточка, а стрижъ,—удивляется Катя. 

— Нашъ, цѣлебѣевскій; такъ купите же, барышня, для васъ 
сбирала... 

Тупоносая Катѣ баба улыбается, усмѣхается: и, какъ ангелъ 
невинный, подаетъ ей двугривенный глупая дѣвочка. 

— Барышня милая, прибавьте еще пятачекъ! 

Но Петръ обвиваетъ Катю рукой; пусть весь видитъ міръ, 
что она, Катя, его невѣста; баба, продолжая слѣдить ногами, 
сходитъ съ терассы, когда появившійся въ дверяхъ Евсѣичъ 
прошамкиваетъ бабѣ вслѣдъ: «Господи, Боже мой, и съ чего 
вы, ироды, въ барскій шляетесь садъ, и чего это садовникъ 
смотритъ?.. Ну, Матренка, смотри ты у меня!..» 

— Чаво?—оборачивается Матрена не то на Евсѣича, а не то 
на Дарьяльскаго, и въ зелени красная ея пропадаетъ баска. 

Ахъ, ты, солнечный лучъ золотой, ахъ, перелетный ты вѣ¬ 
теръ: цвѣты цвѣтутъ, и веселая зелень танцуетъ въ лучахъ, и 
■смѣется въ лучахъ, чему-то обрадовавшись, Дарьяльскій; Катю 
нѣжно увлекаетъ*съ терассы, и вдругъ, въ порывѣ веселья, вдругъ 
начинаетъ скорѣе кричать, чѣмъ пѣть. 
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Но на мгновенье сдвинулись Катины брови, когда, освобож¬ 
даясь огь объятья, стройнымъ изгибомъ шеи сметнула съ своего 
плеча волосъ сквозныхъ пепельный дымъ, закурившій ей спину, 
между тѣмъ, какъ и дрожала закушенная губка, и усмѣхалась, 
а широкія розовыя ноздри тонкаго ея носика раздулись отъ 
нетерпѣнья и огь сдерживаемой тревоги; все это длилось мгно¬ 
венье, и все это видѣлъ Дарьяльскій. Допивая чай, онъ про¬ 
должалъ въ припадкѣ радостнаго сердцебіенія: 

— А еще вотъ странно у Ѳеокрита сказано про пчелъ: какъ 
ни переводи, все выйдетъ—тупоносыя ; пчелы; ну, [когда же тупо¬ 
носыми пчелы бываютъ? 

Когда бывалъ въ духѣ Дарьяльскій, то онъ не любилъ вести раз¬ 
говоровъ о предметахъ глубокихъ; предметы глубокіе, съ какимъ 
бы онъ чувствомъ ихъ ни касался, муку въ немъ вызывали столь 
сложныхъ, безымянныхъ, всегда по послѣдствіямъ своимъ ги¬ 
бельныхъ переживаній, что онъ набрасывалъ на переживанія 
эти тяжеловѣсныя груды греческихъ словарей; въ душѣ у него 
была вѣчная тяжесть, и оттого-то солнечный бытъ давно ми¬ 
нувшихъ лѣтъ блаженной Греціи съ войнами, играми, 'искри¬ 
стыми мыслями и всегда опасной любовью такъ же, какъ бытъ 
простонародный, русскій вызывалъ на поверхности его души 
картины блаженной жизни райской, кущъ тѣнистыхъ, и медвя¬ 
ныхъ луговъ легковѣйныхъ съ играми на нихъ и плясками хо¬ 
ровыми, что вовсе не понимала дрянная его дѣвчонка, кото¬ 
рая вотъ сидитъ и чего-то насупилась тамъ въ уголкѣ — щип¬ 
летъ скатерть, осыпается лепестками. 

Ахъ, эти пѣсни, и—ахъ!— эти пляски! Занавѣшиваете ли вы 
или вы обнажаете еще больше бездны его души? Вѣрно, сѣр¬ 
ныя эти бездны, выпускающія злую саранчу, чтобъ пронзилось 
сердце саранчинымъ жаломъ и потомъ, чтобъ оно кровью обли¬ 
лось: онъ съ темными своими боролся нѣдрами, какъ нѣкогда 
съ гидрой Гераклъ, уснащая рѣчь магіей и медомъ собранныхъ 
словъ, чего не понимали люди, какъ вотъ Катенька, тоскливо 
заостренная въ эту минуту, какъ розовый шипокъ. Или у него 
сталъ такой видъ, какого она не могла никавдь, бѣдное дитя, 
вынести? 
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КТО ЖЕ ДАРЬЯЛЬСКІЙ? 

Рѣчью, смѣхомъ, ухватками, ухарствомъ—всѣмъ, кромѣ мер¬ 
цающаго изъ глазъ то огня, то льда, проницающихъ темь, не 
ученаго напоминалъ мой герой, не поэта, а любого прохожаго 
молодца. Оттого онъ и странную создалъ, или, вѣрнѣй, пере¬ 
жилъ, а еще вѣрнѣй, что жизнью своею сложилъ правду; она 
была высоко нелѣпа, высоко невѣроятна: она заключалась вотъ 
въ чемъ: снилось ему, будто въ глубинѣ родного его народа 
бьется народу родная и еще жизненно не пережитая старинная 
старина—древняя Греція. 

Новый онъ видѣлъ свѣтъ, свѣтъ еще и въ свершеніи въ жизни 
обрядовъ греко-россійской церкви. Въ православіи, и въ отста¬ 
лыхъ именно понятьяхъ православнаго (т.-е., по его мнѣнію, 
язычествующаго) мужичка видѣлъ онъ новый свѣточъ въ міръ 
грядущаго Грека. 

Но если взаправду признаться вамъ, то, пожалуй, ни пере¬ 
мигиванье съ сельскими попиками, ни кровью красная, хотя и 
шелковая, но за то ухарская рубаха, ни пребываніе въ ночныхъ 
городскихъ чайныхъ трактирахъ и полпивныхъ и еще чортъ 
знаетъ гдѣ съ всегда надъ душой стоящимъ Ѳеокритомъ, нимало 
не украшали наружность героя моего; начиная съ покрякиванья 
смазныхъ сапогъ да простонародныхъ крѣпкихъ словечекъ и 
кончая вдругъ обнаруженнымъ знаньемъ съ явной склонностью 
иногда разсуждать въ серьезъ и мудрено— все, все отъ Дарьяль- 
скаго откидывало людей, какъ и его откидывало все окружающее, 
отталкивало; для многихъ Дарьяльскій былъ помѣсью запаховъ 
сивухи, мускуса и крови... съ ни болѣе, ни менѣе, какъ нѣж¬ 
ной лилеей, а эти многіе напоминали ему ни для чего негодную 
ветошь. 

— Ахъ, шельма эдакая!—сказала однажды про него утонув¬ 
шая въ кружевѣ барыня, готовая съ кѣмъ угодно что угодно 
продѣлать въ любой часъ ночи и дня. Начнемъ со словъ: слова 
Дарьяльскаго въ людскихъ отдавались ушахъ что ни на есть 
ненужнымъ ломаньемъ, рисовкой, а, главное, ломаньемъ вовсе 
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неумнымъ и особенно выводилъ изъ себя смѣшокъ моего героя 
—еще болѣе чѣмъ выламыванье изъ себя простака, потому 
что простакъ въ немъ уживался съ уму непостижимой про¬ 
стотою, глухотою и слѣпотою къ что ни на есть всему; отъ 
всякаго желанія прислушаться къ составленному о себѣ мнѣнью 
Дарьяльскаго передергивало, какъ передергивало другихъ его 
поведенье. Выходило—онъ ломался для себя и только для себя: 
для кого же иного могъ Дарьяльскій ломаться? 

Но, видитъ Богъ, не ломался онъ: онъ думалъ, что рабо¬ 
таетъ надъ собой; въ немъ жестокая совершалась борьба излиш¬ 
ней оглядки слабосилья съ предвкушеніемъ еще не найденной 
жизни поведенья; совершалась борьба ветхаго звѣринаго обра¬ 
за съ новой, подобной звѣриной, уже нечеловѣческой здра¬ 
востью; и онъ зналъ, что, разъ вступивъ на этой борьбы 
стезю, ему не итти обратно, что, стало быть, въ борьбѣ этой 
за будущій ликъ жизни ему позволено все и нѣтъ надъ нимъ 
ничего, никого, никогда; ему и страшно бывало, и весело; въ 
колебаніяхъ чувствъ, опередившихъ современниковъ, быть мо¬ 
жетъ, не на одно поколѣнье, онъ бывалъ то безпомощнѣй ихъ, 
то бывалъ онъ безконечно сильнѣй; все дряхлое ихъ наслѣд¬ 
ство уже въ немъ разложилось: но мерзость разложенія не 
перегорѣла въ уже добрую землю: оттого-то слабыя будущаго 
сѣмена какъ то въ немъ еще дрябло прозябли; и оттого-то онъ 
къ народной землѣ такъ припалъ и къ молитвамъ народа о 
землѣ такъ припалъ; но себя самого онъ считалъ будущностью 
народа: въ навозъ, въ хабсъ, въ безобразіе жизни народа кинулъ 
онъ тайный призывъ—и по-волчьему въ лѣсную дебрь народа 
отошелъ тотъ призывъ: воемъ изъ лѣсу что-то ему откликнулось. 

Онъ еще ждалъ, еще онъ медлилъ: а уже чувствовалъ онъ, 
какъ грязная, мягкая земля прилипаетъ къ нему и за нимъ тя¬ 
нется: зналъ онъ, что и въ народѣ новыя народились души, что 
плоды налились и пора смоковницу отряхнуть; тамъ, въ гущѣ, 
вдали и все-таки на глазахъ, строилась, собиралась Русь, чтобъ 
разразиться громкими громами. 

Завладѣвая душою Дарьяльскаго, борьба вызвала изъ души 
земляной глубины рать скрытыхъ силъ, чтобы злое око, око, 
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Россію ненавидящее, не поразило его, какъ святынь нѣкую огра¬ 
ду и онъ потаенно воздвигалъ духа ограду — странной своей 
судьбы зданіе: но зданіе то стояло въ лѣсахъ, и кто понималъ 
ослѣпительность замысла этой постройки — построенія крови 
и плоти своей? Видѣли груды мусора и въ нихъ небрежно за¬ 
кинутый изразецъ Византіи великолѣпной; видѣли греческихъ 
обломки статуй, опрокинутыхъ безобразно въ родную пыль; а 
уже тайный врагъ не дремалъ: онъ проникъ въ сердце народа— 
и оттуда, изъ народнаго бѣднаго сердца, погрозилъ Дарьяльскому; 
потому-то, къ народу идя, отъ него ограждался любовью Дарь- 
яльскій, и любовью этой, благословляющей на брань, стала для 
него Катенька. Необъяснимое ему говорило предчувствіе, что, 
ну вотъ, полюби онъ крестьянку—и погибъ; тайный его тогд а 
одолѣетъ врагъ; и уже вотъ онъ ждалъ изъ тьмы стрѣлы враже¬ 
ской—стрѣлы изъ народа: и, какъ могъ, оборонялся. 

Кзтя чутьемъ поняла Дарьяльскаго; что-то большое и не¬ 
знаемое вовсе пылко учуяла она въ немъ дѣтскимъ своимъ, вѣ¬ 
щимъ сердцемъ—и вся къ его какъ бы прильнула груди, защи¬ 
щая отъ ударовъ: что ударъ будетъ, Дарьяльскій зналъ; смутно 
предчувствовалъ, что и Катя падетъ вмѣстѣ съ нимъ. 

Дикой красой звучали его стихи, тьму непонятнымъ за¬ 
клинающія заклятьемъ въ напорѣ бурь, битвъ, восторговъ. И, 
сковывая эти бури, битвы, восторги,—онъ насильно обламывалъ 
ихъ ухарствомъ — и далѣе: побѣждалъ ложное, но неизбѣжно 
отламываемое ухарство византійствомъ и запахомъ мускуса: но— 
о, о: запахъ крови дымился надъ запахомъ мускуса. 

И этотъ путь для него былъ Россіи путемъ—Россіи, въ ко¬ 
торой великое началось преображенье міра или міра погибель, 
и Дарьяльскій... 

Но, чортъ съ нимъ, съ Дарьяльскимъ: да пропади пропадомъ 
онъ: онъ уже вотъ передъ нами: не дивитесь его поступкамъ: 
ихъ понять до конца вѣдь нельзя— все равно: ну и чортъ съ нимъ! 

Надвигаются страсти: будемъ описывать ихъ—не его: вы слы¬ 
шите, что уже гдѣ-то гремитъ громъ. 

(Продолженіе 3-ей главы слѣдуетъ въ іюльскомъ номерѣ). 

Андрей Бѣлый. 
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ДНЕВНИКЪ. 

12 декабря 1826. Пріѣхалъ я въ Москву вчера и остановился 
у дядюшки Бориса Тимоѳеича на антресоляхъ. Новый осто- 
женскій домъ его выстроенъ весьма изрядно. Прямо насупро¬ 
тивъ оконъ выходитъ ограда Зачатіевскаго женскаго монастыря. 
Вчера же заказалъ себѣ модную одежу, — какъ теперь носятъ: 
свѣтлосиній двухбортный съ золотыми пуговицами фракъ, къ 
нему воротникъ черный бархатный, стоячій; исподнее черное. 
Чулки шелковые выбиралъ съ тетушкой на Кузнецкомъ. Съ 
верхней одежей покуда придется повременить. Однако, мысль 
о милой Ешіохіе преслѣдовала меня въ эти два дни неотпускно. 
Въ сладкихъ мечтаніяхъ о ней написалъ я утромъ двѣ элегіи. 

15 декабря. Утромъ пріятнѣйшее письмо отъ Димитрія: Сер¬ 
гѣй Александровичъ Соболевскій зоветъ меня съ нимъ къ себѣ 
на вторникъ. Тамъ увижу я всѣхъ сочинителей московскихъ. 
Димитрій вчера обѣщалъ показать мнѣ много книгъ. Статья 
его въ «Ураніи» прекрасна по мыслямъ и по слогу. 

Дядюшка за обѣдомъ разсказывалъ много о прежней службѣ. 
Суровыя были времена! У тетушки крысы съѣли гофреный че¬ 
пецъ. Аксинью за недосмотръ дядюшка хотѣлъ отправить на 
конюшню. Я вступился, — и человѣколюбіе восторжествовало 
надъ безправіемъ тиранства. 

16 декабря. Письмо отъ Ешіохіе! Я —счастливѣйшій изъ смерт¬ 
ныхъ! Она меня любитъ! 
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ПИСЬМО КУЗИНЫ. 

Моп сЪег соизіп! 

Аргёз Ѵоіге ЗёрагТ оп зепг ип ѵіЗе іаіаі (іапх соиіе Іа таізоп. 
ЗигіоиТ Запз 1 е саЬіпес Зе Іесшге ой сЬаяие оЬ]еі: те рагіе Зе 
Ѵои$, Тоиі езс ЬгІ5іе, тоте. Сез ѵоіитез роиЗгеих, ^ие регзоппе 
аргёз Ѵоиз п’а іоискёз, зопг Зеѵепи сотте огрЬеІіпз. 

Какъ вправду говорили Вы, братецъ, что я по-французскому 
начну. Только сей мигъ вспомнила, что обѣщаніе Вамъ дала 
писать на россійскомъ діалектѣ. Но такова сила непобѣдимая 
привычки. Я такъ женируюсь писать передъ Вами, братецъ. 
Вы— великій піитъ и меня безконечно осудите за штиль. Аѵапг 
Ѵоіге Зёрап Ѵоиз аѵег оиЫіё Зе гетенге 4 за ріасе 1 е Зетіег 
ѵоіите Зе Ѵокаіге, )е Гаі іаіг Ьіег еі іі т’а зетЫё 9ие Ѵоиз 
ёпез Зепоиѵеаи аѵес тоі. Въ Москвѣ Вы, безъ сумнѣнія, много 
веселитесь и махаетесь, сотте Зк рара. Кто жъ избранница 
сердца Вашего? КёропЗег-тоі ес ]е Ѵоиз іаігаі тез сотріітепіз. 
Страшусь, однако, дабы долгое сіе письмо Васъ не утомило. 

АЗіеи, сЬег соизіп! Есгіѵег еі п’оиЫіег раз. 

Тоиге а Ѵоиз ЕиЗохіе. 

\Ѵзёзѵіаі5ко]'е. 

Р. 3 . ]е Ѵоиз епѵоіе се ^ие Ѵоиз т’аѵег ргіё. |е ѵеих рие сесіе 
Ьа§аіе 11 е Ѵоиз гареііе 1е зоіг Зи 30 МоѵетЬге Запз 1 е заіоп гопЗ. 


ш. 

ДНЕВНИКЪ. 

2о декабря. Нынѣшній вечеръ ознаменовался достопамятнымъ 
событіемъ въ моей жизни. Отнынѣ весь составъ мой обновился. 
Теперь вижу, что пора мнѣ заняться истиннымъ дѣломъ. Сель¬ 
ское уединеніе отнынѣ будетъ моею пустынею. Да умрутъ пред¬ 
разсужденія, да прозябнутъ сѣмена добрыя! 
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Ровно въ семь часовъ вступили мы съ Димитріемъ въ сѣни 
краснаго дома на углу Собачьей площадки. Гости едва начали 
собираться. Въ передней столкнулся я съ высокимъ молодымъ 
человѣкомъ, лицо котораго показалось мнѣ знакомо. Гляжу на 
него —и никакъ не могу признать. Наконецъ, слышу пріятный 
голосъ: «да неужто вы не узнаете Одоевскаго, милый князь?» 
Тутъ я вспомнилъ и сердечно привѣтствовалъ дѣятельнаго со¬ 
здателя Общества Любомудровъ. Да, это онъ витійствовалъ 
передо мною два года тому назадъ, въ Газетномъ переулкѣ! Въ 
оживленныхъ разговорахъ втроемъ вошли мы въ гостиную. Хо¬ 
зяинъ насъ встрѣтилъ на порогѣ. Признаюсь, о Соболевскомъ 
доходило до меня такое множество сплетенъ, что я въ первое 
время не зналъ, какъ мнѣ съ нимъ обходиться. Я страшился 
нескромностей, коихъ отъ природы выносить не въ состояніи. 
Но скоро обошлось все по-хорошему, и я явственно увидѣлъ, 
что Соболевскій чуждается грязнаго непотребства, каковымъ 
стращалъ меня дядюшка. Въ домѣ все чисто прибрано; только 
на окнѣ примѣтилъ я початую бутылку шампанскаго. Сперва, 
кромѣ насъ четверыхъ, въ комнатѣ не было никого. Вдругъ по¬ 
срединѣ перваго молчанія слышу я странный негромкій звукъ, 
какъ бы кто щелкаетъ орѣхи. Вижу: хозяинъ улыбается, а за 
нимъ гости. Все еще ничего не могу понять. Опять тотъ же 
самый звукъ. Поворачиваюсь за прочими лицомъ къ задней 
стѣнѣ и вижу: въ глубинѣ камина сидитъ человѣкъ, согнувшись, 
въ мѣховой одежѣ, и проворно щелкаетъ орѣхи. Сперва-было 
я принялъ его за большую обезьяну. Когда жъ всѣ громко на¬ 
чали смѣяться, невѣдомый проказникъ выпрыгнулъ изъ камина 
и подбѣжалъ къ намъ. Тутъ всѣ принялись съ нимъ здороваться, 
а Соболевскій сказалъ: «полно, Пушкинъ, дурачиться; пойди 
переодѣнься: сейчасъ гости будутъ». Тогда ужъ я догадался, 
что передо мной находится творецъ «Руслана и Людмилы». Ди¬ 
митрій тотчасъ представилъ меня Пушкину. Больно сжавъ мнѣ 
РУку, Пушкинъ быстро спросилъ: «Вы —любомудръ?» Я отвѣчалъ, 
что нѣтъ. — «То-то жъ, смотрите, не суйтесь, куда не надо, а 
то упекутъ, какъ меня, грѣшнаго». Отъ Пушкина примѣрно 
несло виномъ. На немъ былъ мѣховой ергакъ и туфли. Совер- 
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шенная обезьяна! Но послышался звонокъ и Пушкинъ убѣжалъ, 
захватя съ окна бутылку. Въ гостиную ввалился молодой мед¬ 
вѣжеватый господинъ, съ лицомъ умнымъ, но непріятнымъ. Это 
нѣкій Погодинъ, профессоръ здѣшняго университета, будущій 
редакторъ «Вѣстника». Познакомясь, онъ усердно просилъ у меня 
философическихъ статей для нарождающагося журнала. Я обѣ¬ 
щалъ охотно. Вслѣдъ за Погодинымъ стремительно взошелъ мой 
землякъ и старинный пріятель Аіехіз Хомяковъ. Съ его прибы¬ 
тіемъ ворвался въ комнату тотъ самый цыганскій шумъ, ожи¬ 
вленіе и хохотъ, коими всегда и всюду сопровождается его 
присутствіе. Затѣмъ прибыли и другіе гости; изъ нихъ назову 
двухъ братьевъ Кирѣевскихъ, мнѣ съ третьяго года знакомыхъ, 
добраго малаго Волкова, Мельгунова, Титова. Прочихъ не помню. 
Тотчасъ пошла оживленная бесѣда. Средоточіемъ всеобщаго 
вниманія былъ, конечно, Димитрій. Рѣчи его кипѣли, какъ 
пламя, цѣнились умомъ, какъ искристая Моэтова влага. Его 
мысли сопровождались общимъ одобреніемъ. Одинъ Аіехіз иногда 
противорѣчидъ Димитрію и скоро между ними возгорѣлся ярый 
споръ. Въ самый разгаръ крику двери хозяйскаго кабинета ра¬ 
створились и вошелъ Пушкинъ, котораго я не сразу узналъ. 
Онъ переодѣлся въ щегольской черный фракъ съ модными бу¬ 
фами, въ чулки и башмаки; батистовые тонкіе воротнички под¬ 
перла тугая горголія; изъ-подъ нея на широкій атласный бантъ 
струились завитыя бакенбарды, осѣнявшія смуглое острое лицо 
его *. Теперь Пушкинъ былъ схожъ съ тѣмъ самымъ сіапсіу, ко¬ 
его изобразилъ онъ когда-то въ образѣ веселаго героя неокон¬ 
ченной стихотворной повѣсти. Гости бросились къ Пушкину, 
спрашивая, нѣтъ ли чего новаго. Погодинъ усердно упраши¬ 
валъ прочитать «Пророка», недавно сочиненную піэсѵ. Пуш¬ 
кинъ въ отвѣтъ потрясъ сверткомъ синей исписанной бумаги: 
«Нельзя никакъ: ѣду къ княгинѣ читать Бориса!» и, простясь 

* «Горголіями» назывались въ то время высокіе тугіе галстуки на ще¬ 
тинѣ. Первый ихъ началъ носить И. С. Горголи, впослѣдствіи Петербургскій 
оберъ-полицеймейстеръ. О немъ Пушкинъ говоритъ въ стихотвореніи Моёі 

аЗаконъ постановлю на мѣсто вамъ Горголии. 


Б. С. 
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съ нами общимъ поклономъ, скрылся. По его уходѣ споръ воз¬ 
горѣлся съ сильнѣйшимъ ожесточеніемъ. 

За ужиномъ Димитрій, подымая бокалъ, провозгласилъ: «Весь 
міръ—престолъ нашей матери! Наша мать—поэзія, вѣчйость — 
ея слава; вселенная—ея изображеніе!» Мы всѣ съ жаромъ ему 
зарукоплескали. Я прослезился, не могши сдержать невольнаго 
волненія. Нынѣ восклицаю вмѣстѣ съ Димитріемъ: 

Души, невидимый хранитель, 

Не отдавай души моей 
На жертву суетныхъ желаній, 

Но воспитай спокойно въ ней 
Огонь возвышенныхъ страстей! 

Вижу теперь ясно, что философія—есть высшая поэзія. Ди¬ 
митрій возвысилъ меня до пониманія сей простѣйшей мысли. 

24 генваря 1828 г. Зачисленъ я на службу въ Принца Оран¬ 
скаго Гусарскій полкъ унтеръ-офицеромъ до разсмотрѣнія бумагъ. 


НА СТАВЛЕНІЕ МОЕМУ ПЛЕМЯННИКУ. 

(Замѣчанія, преподанныя мнѣ покойнымъ княземъ Борисомъ 
Тимоѳеичемъ при поступленіи моемъ на службу). 

Состояніе лошади подобно. Однажды надорвавъ, послѣ уже 
ничѣмъ его не возстановишь. 

Человѣкъ безъ предразсужденій есть именно тотъ, кто имѣть 
оныя не стыдится. 

Образованіе соразмѣрять должно съ силою ума человѣче¬ 
скаго. Кто не по глазамъ стекла употребляетъ, можетъ тѣмъ 
зрѣніе свое испортить, а послѣ совершенно потерять. 
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Александръ Петровичъ Сумароковъ мнѣ говаривалъ: сВино 
есть геенна огненная, дарующая временное блаженство, но ве¬ 
дущая къ вѣчной погибели». 


Любезный племянникъ! Прекрасныхъ люби, самъ же любови 
женской остерегайся пуще заразы. 


ЛИСТКИ ИЗЪ СЕМЕЙНАГО АЛЬБОМА. 


Сего завѣтнаго листа 
Едва перо мое коснулось, 

Какъ уже сердпе встрепенулось 
Подобно птичкѣ средь куста. 

Е. Б. 

2 . 

Из ѵіепсігопі сез раізіЫез ]оиг$, 

Сез тотепгз сіи гёѵёіі ой Іа гаізоп зеѵёге 
Баш Іа пиіг сіез еггеигз іак Ьгіііег за Іитіёге, 

Ег сііззіре а поз уеих 1 е зоп§е (іез Атоигз. 

Аііпе. 


3 - 

Увидя сей листокъ, навѣрное, Эротъ 
Разинетъ ротъ. 

Всепокорнаго слуги Ивана Кры¬ 
лова приношеніе. Маія ю-го дня. 
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4 

Натурой управляя, 

Велишь ты мнѣ молчать 
И долженъ я, страдая, 

Всечасно умирать. 

Крылатыя надежды 
Ко мнѣ возвороти, 

Въ слезахъ потупя вѣжды, 

Стою на семъ пути. 

Княжнѣ отъ автора. 

ѣ’Атоиг езі еіегпеі 
Ьогзди’іі езс ѵегшегіх. 

5 - 

Что легче перышка?— «Вода», — я отвѣчаю. 

А легче и воды?—«Ну, воздухъ!»—Добрый знакъ! 
А легче и его? —«Кокетка!»—Точно такъ! 

А легче и ея?—«Не знаю». 


А. N. N. 

Еп зоиѵепіг сіе 17 ]'апѵ. 
1824. 


У лона водъ, въ дубравѣ дальной, 
Бродя въ полночной тишинѣ, 
Услышишь лиры стонъ печальный, 
Приди тогда, приди ко мнѣ! 
Питомецъ Музъ, пѣвецъ природы, 
Въ былые дни я зналъ восторгъ. 
Но призракъ пламенной свободы 
Мнѣ узы сладкія расторгъ. 
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Но нынѣ вновь твой образъ нужный 
Со мной на горестной груди. 

Услышь же лиры стонъ мятежный, 

Я жду тебя —приди, приди! 

А. П. 


Лишь взглянешь на нее, захочешь ты узнать, 
У знаешь—будешь обожать. 


Хлоръ. 


письмо КУЗИНЫ. 

СЬег сои$іп! Ваше письмо, сеие Іенге росЧцие, напоминаетъ 
мнѣ дни юности, которые уже невозможно возвратить. Помни¬ 
те ли Вы еще игры наши въ круглой гостиной и Ваши важныя 
упражненія въ библіотекѣ рара за безконечнымъ Ѵоііаіге? Я 
тогда Вамъ немного нравилась, п’езі се раз? Маііпепаіи іі у а зі 
іопдіетрз ^ие юиз сеіа геззетЫе а ип зопде. Я рада, что Вы 
вспомнили Ѵосге реме соизіпе. Мой мужъ, Шсо 1 аз, — я не знаю 
человѣка равнаго ему ни по уму, ни по качеству души и серд¬ 
ца! Скоро ему дадутъ дивизію. Великій князь весьма къ нему 
благоволитъ. Время проходитъ у насъ незамѣтно въ пріятномъ 
отдохновеніи. Жаль, что отпускъ Ыісоіаз продолжится недолго. 
То, что Вы мнѣ пишете о несчастной кончинѣ Вашего знако¬ 
маго, Пушкина, меня потрясаетъ: я такъ любила его гошапсе 
«СЬаІе попе». А ргороз, вопросъ, который дозволить можно 
старому другу: не скучаете ли Вы Вашимъ ѵеиѵаде? У насъ здѣсь 
много (іез ѵоізіпез іпіёгеззапгез. Пріѣзжайте же къ намъ, сЬег 
Зегде, мы, быть можетъ, разсѣемъ Ѵосге ігізіе ізоіетепс. 


ѴоСге соизіпе ес атіе 

Ешіохіе (іе СІіпізісЬеѵ/. 
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Любезный зять, князь Сергѣй Владиміровичъ! Присовокуп¬ 
ляю къ женину письму и мои родственныя строки. Буду гово¬ 
рить съ Вами прямо, по-солдатски. Зачѣмъ Вамъ было бросать 
службу, съ таковымъ успѣхомъ начатую? Въ тридцать лѣтъ и 
уже ротмистръ гвардіи! За походъ Вы получили, помнится, Анну 
съ мечами. Прошлаго года Его Императорскому Высочеству въ 
благосклонной бесѣдѣ со мною благоугодно было выразить 
изумленіе по случаю Вашей отставки. Питаю ^надежду, что сіе 
временное отдохновеніе долго не продлится. 

Что Вы пишете Авдотьѣ Павловнѣ съ такимъ сокрушеніемъ 
о собачьей смерти Пушкина Александра? Вся эта Ызйоіге $сап- 
сіаіеиае нимало меня не удивляетъ: я его на Кавказѣ знавалъ и 
по Петербургу помню: отчаянный былъ, отчаяннымъ и остался. 

Прошу Васъ, князь, не оставлять семейство мое и меня род¬ 
ственнымъ Вашимъ расположеніемъ. 


Февраля 20 дня 1837 года. 
Село Всѣхсвятское. 


Вашего сіятельства покорный слуга 
Николай Глинищевъ, 
генералъ-маіоръ и кавалеръ. 


письмо племянника ИЗЪ МОСКВЫ. 

Милостивый Государь, 
дяденька Сергѣй Владиміровичъ! 

Исполняя Ваше желаніе, описываю Вамъ послѣднія событія 
моей московской жизни. Въ университетъ я хожу ежедневно 
и всякой лекціи веду подробную запись. По совѣту піатап, 
сближаться съ товарищами избѣгаю, въ особенности съ тѣми 
изъ нихъ, которые происходятъ изъ разночинцевъ. Грубость ихъ 
и буйство трудно описать. Повѣрьте, безцѣнный дяденька,— 
что до меня, я всегда сумѣю помнить и соблюсти свое досто¬ 
инство. 
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Вы спрашиваете меня, кто изъ профессоровъ мнѣ наиболѣе 
нравится? Никто, ибо всѣ они одинаково хорошо читаютъ, хотя 
изъ иныхъ лекцій я многаго не понимаю. Напримѣръ, молодой 
профессоръ Катковъ началъ недавно читать лекціи по предмету 
«Психологія® и до сего дня въ этой наитруднѣйшей наукѣ я 
не могу уразумѣть ни слова. 

Графу Арсенію Андреевичу я имѣлъ честь представиться въ 
среду; онъ поручилъ мнѣ засвидѣтельствовать Вамъ свое почте¬ 
ніе. Въ тотъ же день былъ я у А. С. Хомякова и передалъ 
ему Ваше письмо. Хомяковъ принялъ меня весьма ласково въ 
своемъ кабинетѣ, заваленномъ грудами толстыхъ книгъ; неужели 
все это словари? Онъ самъ Вамъ будетъ писать на этой же недѣлѣ. 
Вчера вечеромъ я былъ у него по приглашенію, ожидая весело 
провести время, взамѣнъ чего былъ осужденъ слушать скучные 
разговоры пожилыхъ гостей. Между прочимъ, хозяинъ пред¬ 
ставилъ меня академику Погодину, который Васъ очень помнитъ. 
Здѣсь же присутствовалъ близкій другъ Хомякова, извѣстный 
писатель Гоголь. Съ нимъ мнѣ пришлось нечаянно вступить въ 
бесѣду. Подойдя ко мнѣ, онъ вдругъ взялъ меня за пуговицу 
и спросилъ: «Посѣщаете ли вы университетъ, молодой чело¬ 
вѣкъ?» Задѣтый такою фамиліарностью, я сухо отвѣтилъ: «По¬ 
сѣщаю».® А читали ли вы «Одиссею?»—«Читалъ*.—«Какъ вы дума¬ 
ете, молодой человѣкъ, что дѣлалъ Одиссей, стоя у Алкиноева 
дворца въ ожиданіи Навзикаи?»—Затрудняясь нѣсколько стран¬ 
нымъ вопросомъ, я безуспѣшно старался вспомнить, гдѣ нахо¬ 
дится это мѣсто въ «Одиссеѣ», которую всю дочитать я не 
успѣлъ. Гоголь самъ за меня отвѣтилъ»: «Конечно, молился. Одис¬ 
сей былъ благочестивый царь». И, пустивъ мою пуговицу, мед¬ 
ленно отошелъ. Я никакъ не ожидалъ подобнаго оборота, ибо 
самъ Гоголь по его сочиненіямъ представлялся мнѣ надоѣдливо¬ 
шумнымъ и сальнымъ забавникомъ, вродѣ нашего сосѣда Веде- 
няпина. Къ удивленію, своимъ тихимъ разговоромъ и пріятною 
улыбкою онъ произвелъ на меня впечатлѣніе хорошее. Дер¬ 
жится Гоголь вполнѣ прилично, и, несмотря на свою поповскую 
прическу, можетъ быть причисленъ къ людямъ соште іі іаиі, 
хотя подъ отличнымъ темнокраснымъ жилетомъ я разглядѣлъ 
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у него нечистое бѣлье. Черезъ полчаса затѣмъ я поспѣшилъ 
откланяться: высокіе предметы не по моей части. 

Не откажитесь извѣстить меня, любезный дяденька, что 
дѣлается съ моей Басіу? Хорошо ли смотрятъ за нею? Я купилъ 
себѣ англійское сѣдло; боюсь, подойдетъ ли. Борзыя здѣсь про¬ 
давались у помѣщика Алябьева на Арбатѣ, неподалеку отъ насъ, 
но Зиновій сказалъ, что если мы ихъ возьмемъ, то Ваши псари 
смѣяться будутъ. 

Васька здѣсь два раза баловался, такъ что для примѣрнаго 
наказанія пришлось отослать его на съѣзжую. 

Остаюсь, Милостивый Государь дяденька, 

. Вашъ почтительный и любящій племянникъ 

Князь Павелъ Г. 

Борисъ Садовской. 
























ШАРЛЬ БОДЛЭРЪ. 

(Символизмъ Бодлэра. Его стихъ. Бодлэръ въ русскомъ переводѣ). 


Два патріарха „символическаго теченія” всей своей жизнью и 
творчествомъ выгравировали лозунги новаго искусства въ литера¬ 
турѣ второй половины XIX столѣтія; эти патріархи — Бодлэръ и 
Ницше. 

Ницше—законодатель символизма германской рассы. Бодлэръ— 
законодатель символизма рассы романской. 

Быть можетъ, рассовое различіе ихъ обусловило тотъ фактъ, что, 
будучи оба творцами новаго отношенія къ дѣйствительности, они 
по - разному истолковали свои творческіе порывы; разность истол¬ 
кованія поставила ихъ во главѣ двухъ фракцій единаго по су¬ 
ществу „символическаго движенія въ Европѣ*. 

Одинъ провозглашаетъ непримѣримый дуалиамъ человѣческаго 
существа. Другой провозглашаетъ монизмъ человѣческаго творче¬ 
ства- Оба углубляютъ и обостряютъ свои лозунги такъ, какъ никто, 
никогда: оба проводятъ въ жизнь свои принципы такъ, что стано¬ 
вятся живыми символами собственныхъ міросозерцаніи. У обоихъ 
слово ученій становится плотью жизни. 

Оба поэтому не только доказываютъ свое, но и показываютъ себя, 
и оба отталкиваются отъ прошлаго. 

Одинъ устанавливаетъ приматъ дуализма созерцанія; другой— ^ 
приматъ единаго творчества. Одинъ указываетъ на то, что жизнь 
ветхаго человѣка есть смерть: въ обостреніи человѣческихъ проти¬ 
ворѣчій поэтому—восторгъ творчества; но творчество убиваетъ вет¬ 
хаго человѣка. Другой указываетъ на то, что смерть ветхаго чело¬ 
вѣка есть рожденіе новаго человѣчества: восторгъ творчества по¬ 
этому, убивая ветхаго человѣка, созидаетъ будущее; но ветхій че¬ 
ловѣкъ убиваетъ творчество. 

Оба спасаются отъ настоящаго: одинъ — въ прошлое, которое 
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оживаетъ въ царствѣ Мечты; другой—въ будущее, которое пробуж¬ 
даетъ насъ отъ смертнаго сна къ Жизни. У одного сонъ становится 
Жизнью; у другого Смерть есть только Сонъ- 

У одного надъ земными обломками жизни золотая взлетаетъ 
радуга романтизма. У другого въ радужномъ океанѣ романтизма 
образуется блаженный островъ новой земли. 

Одинъ проповѣдуетъ свое міропониманіе въ законченномъ, клас¬ 
сически построенномъ стихѣ, генетически связанномъ съ лучшими 
традиціями прошлаго; подчасъ въ классическихъ формахъ исповѣ¬ 
дуетъ иной и новый свой романтизмъ. Проповѣдь другого выска- 
зывется въ готическомъ стилѣ романтики: онъ романически вос¬ 
крешаетъ предъ нами классическій міръ древней Греціи. 

Оба соединяютъ въ своихъ личностяхъ реализмъ и идеализмъ, 
романтизмъ и классицизмъ; и это новое Соединеніе міропониманіи 
расчищаетъ себѣ дорогу подъ девизомъ символизма. 

Символизмъ Бодлэра, оставаясь міросозерцаніемъ, порождаетъ 
новую литературную школу, центръ развитія которой—Франція. 

Символизмъ Ницше, запечатлѣваясь и въ исторіи и какъ лите¬ 
ратурная школа, порождаетъ проповѣдь о новыхъ формахъ человѣ¬ 
ческихъ отношеній. 

Романская расса создаетъ новую литературную школу. Герман¬ 
ская расса создаетъ новое отношеніе къ дѣйствительности. 

Новая форма встрѣчается съ новымъ человѣчествомъ: они обле¬ 
каютъ туманомъ недавно ясные контуры бытія. 

Но надъ этимъ туманомъ возвышаются двѣ колоссальныя геро¬ 
ическія фигуры: Бодлэръ и Ницше. 


Одна школа психологіи устанавливаетъ соотвѣтствіе, а н е зави¬ 
сим ость, между движеніемъ и сознаніемъ, внутренне переживае¬ 
мой жизнью, и органами внѣшняго выраженія ея движеній: мы от¬ 
крываемся себѣ и извнѣ, и изнутри; символически мы образуемъ 
двѣ параллельныя линіи бытія. 

Но условіемъ соотвѣтствія является нѣкое постулируемое един¬ 
ство. 

Психофизическій параллелизмъ устанавливаетъ соотвѣтствіе 
между актами сознанія и актами движенія изъ невозможности объ¬ 
яснить цѣлостность нашего „я“ суммой механическихъ слагаемыхъ; 
психическій рядъ есть въ сущности не рядъ, а постулатъ физиче¬ 
скаго ряда. Психофизіологическая причинность есть лишь эмблема 
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психической причинности: діалектически параллелизмъ развивается 
въ монизмъ; графически это развитіе изобразимо такъ: 
с с 

1) ^ ^ (гдѣ психическій рядъ,, ЬЬ“— физическій, 

(1 (1 

а линіи ,саЪа и суть границы возможнаго проведенія рядовъ). 


(гдѣ *яя“ психическій рядъ, 
физическій, 

„«і* - граница проведенія рядовъ, 
а „е“ единство ихъ за предѣломъ 
сознанія). 

Но если внутренній рядъ ока¬ 
зывается лишь постулатомъ внѣш¬ 
няго,еслизмпирическая психологія 
не устанавливаетъ всѣхъ паръ 
соотвѣтствій (аЬ, аіЪі, а*!)*, а»Ь*, и 
т. д.), то весь психическій рядъ ,а“ 
оказывается за границей возможнаго проведенія рядовъ; паралле¬ 
лизмъ становится психическимъ монизмомъ,а физическій рядъ „Ь*сим- 
воломъряда „а“. Фигура I посредствомъ II переходитъ въ фигуру III. 



(гдѣ „ЪЬ и есть символъ „а“, 
находящагося за границей 
ряда). 

Фигура I: эмблематиче¬ 
ски изображаетъ символизмъ 
Бодлэра съ его ученіемъ о „соотвѣтствіяхъ®. Символъ для Бодлэра 
есть параллель между внѣшнимъ и внутреннимъ; образъ есть модель 
переживанія; каждому элементу „ѣ“ соотвѣтствуетъ элементъ „а®. 

Фигура III: эмблематически изображаетъ символизмъ Ницше 
съ его ученіемъ о монизмѣ творчества. Символъ для Ницше есть 
единый, новый, грядущій человѣкъ (а), открывающійся въ глубинѣ 
души, ибо душа—только стремленіе къ дальнему, а видимость (Ь), 
существуетъ постольку, поскольку она отражаетъ „а“. Во всѣхъ 
;ь“ (Ъ), Ъі, Ъ,, Ь|, и т. д.): отражается единое „а®. 

Фигура II: эмблематически изображаетъ обще-арійскій корень 
символизма Бодлэра и Ницше здѣсь; »Ь* (физическій человѣкъ), какъ 
и „а“ (душевный) одинаково суть лишь проявленія нѣкоего ,Д“, т.-е. 
Духа. 
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Таково отношеніе Бодлэра къ Ницше. Мы не станемъ останавли¬ 
ваться на ученіи Бодлэра, поскольку оно открывается въ „О е и ѵ г е з 
розіЬитез", въ „Дневникѣ", въ „РеііЬз роётез еп 
р г о з е“ и въ стихахъ; Бодлэръ выгравировалъ свое ученіе въ формѣ, 
его произведенія являютъ намъ идеальное воплощеніе его ученія о 
соотвѣтствіяхъ: форма и содержаніе перекликаются въ нихъ. 

Поэтому особенно интересно прослѣдить, какъ слагалась у Бод¬ 
лэра форма его стихотвореній. 

Въ формѣ Бодлэра запечатлѣлось сложное взаимодѣйствіе са¬ 
мыхъ разнообразныхъ вліяній; здѣсь видно вліяніе и латинскихъ 
поэтовъ (какъ извѣстно, Бодлэръ былъ латинистъ), и французскихъ 
классиковъ, и парнасцевъ, и романтика Виктора Гюго, и импрессіо¬ 
ниста Эдгара По; но взгляды Бодлэра на задачи формы сложились, 
главнымъ образомъ, подъ вліяніемъ Сентъ-Бёва и теоретика Теодора 
де-Банвиля; это вліяніе сказывается при анализѣ риѳмы, ритма и 
словесной инструментовки бодлэровскаго стиха. 

Въ эпоху, когда складывалась поэзія Бодлэра, эстетическіе 
вкусы хорошаго тона требовали отъ стиха прежде всего богатыхъ 
риѳмъ. Такого мнѣнія придерживался Сентъ-Бёвъ,— и къ нему при¬ 
соединялся де-Банвиль, полагавшій, будто въ риѳмѣ заключена, 
главнымъ образомъ, магія стиха („Р еіііЧ г аііё Фе роёзіе ігап- 
<?аізе“); приблизительно - то же развивалъ и Ж Тепіпі; Ланде и 
другіе составляли особые словари риѳмъ; богатство и изысканность 
риѳмъ, трудность ихъ нахожденія, развивали гибкость въ побѣдѣ 
надъ ограниченнымъ словаремъ риѳмъ;рѣдкія риѳмы влекли къ не¬ 
ожиданнымъ поэтическимъ ассоціаціямъ, къ неожиданному столкно¬ 
венію образовъ и идей; такъ, анализируя риѳму Бодлера, АІЬегР 
Сазза^пе въ своемъ „ѴегзШсаііоп еітёіг^ие ФеСЬ.Ваи- 
Ф е 1 а і г е“ указываетъ на то, что къ риѳмѣ а п е можно подобрать 
до 160 полныхъ риѳмъ, а къ риѳмѣ тапе можно подобрать только 
7 полныхъ риѳмъ; между тѣмъ, какъ къ а ѵапе существуетъ только 
три полныя риѳмы (сагатапе, заѵапе, раѵапе). Бодлэръ съ 
мучительной трудностью подбиралъ рѣдкія риѳмы, что вліяло, по 
мнѣнію Сазза^п’а, на обиліе контрастовъ, неожиданныхъ сопоставле¬ 
ній въ поэзіи Бодлэра; такъ: Бодлэръ употребляетъ слова, гдѣ нѣ¬ 
сколько слоговъ съ полностью риѳмуютъ другъ ср другомъ (сіаѵ і- 
с и 1 е з гіФ і с и ) е з), пользуется звуковымъ богатствомъ слова (а г- 
сѣег, т агсѣег), риѳмуетъ поизаѵопзсъ поиззаѵопзи 
даже риѳмуетъ слова, оканчивающіяся разными согласными, что 
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вовсе запрещалось многими теоретиками (сГо г и з'еіиіогі). Быть 
можетъ,теорія богатыхъ риѳ ыъ,вызвавшая въ Бодлэрѣ умѣніе 
сопоставлять несопоставимое, явилась лишь средствомъ запечатлѣть 
въ формѣ его и теорію соотвѣтствій. 

Ритмъ Бодлэра соединяетъ основныя черты классической рит¬ 
мики съ разнообразіемъ ритмическихъ модуляцій,такъ рѣзко выра¬ 
зившихся впослѣдствіи въ „свободномъ стихѣ“. Сазза^пе указываетъ 
на то, что изъ 167 стихотвореній Бодлэра 112 написаны александ¬ 
рійскимъ стихомъ; такое предпочтеніе, оказываемое Бодлэромъ але¬ 
ксандрійскому стиху, опять-таки понятно, если принять во вниманіе 
величавость и строгость бодлэровской музы (здѣсь опять встрѣчаетъ 
насъ строгое соотвѣтствіе содержанія съ формой). Вмѣстѣ съ тѣмъ 
александрійскій стихъ у Бодлэра принимаетъ подчасъ триметричѳ- 
скій ритмъ Виктора Гюго; но, вопреки Морису Граммону, бодлэровскій 
триметръ изображаетъ величавыя движенія души (вмѣсто движеній 
стремительныхъ по Граммону); Бодлэръ часто пользуется перено¬ 
сомъ ‘предложенія изъ строки въ строку (еэдатЪетепі): „1е зоіеіі— 
(переносъ)—гои^іГ. Здѣсь Бодлэръ идетъ вопреки Ла-Гарпу вмѣстѣ 
съ теоретикомъ Бекъ-де-Фукьеромъ. Сазза^пе указываетъ на то, 
что любимый ритмическій ходъ Бодлэра есть комбинація „е п) а т- 
Ь е т е п Ь“ съ триметромъ или съ капризной игрою цезуръ; всѣ эти 
черты уже отличаютъ бодлэровскій стихъ отъ классиковъ; двой¬ 
ственность стиля видитъ въ немъ и Теофиль Готье; съ другой стороны, 
заявленіе Стефана Маллармэ о томъ, что молодые поэты пытаются 
создать лишь большую гибкость стиха въ предѣлахъ основныхъ 
правилъ классической метрики, тѣсно сближаютъ Бодлэра съ послѣ¬ 
дующей эпохой французскаго символизма. Къ числу особенностей 
бодлэровской ритмики относится обиліе многосложныхъ словъ, ко¬ 
торыя, по мнѣнію Сѣззагпе и Брауншвейга, способствуютъ замедле¬ 
нію темпа. 

Но болѣе всего параллелистическій характеръ бодлэровскаго 
символизма воплощенъ въ формѣ соотвѣтствія между содержаніемъ 
образа и его словесной инструментовкой; во французской поэзіи 
нѣтъ равнаго Бодлэру инструменталиста; поразительно обиліе (и 
какъ бы чрезмѣрность) аллитерацій и ассонансовъ въ поэзіи Бод¬ 
лэра. Примѣръ ассонанса: 

Ь’іггёзізііЫе пиіі ёІаЫіІ зоп егоріге. 

Саззакпе подчеркиваетъ здѣсь „і“, повтореніе котораго передаетъ 
отчаяніе ночи. 

А вотъ примѣръ аллитераціи: 

ап іопіе <1 ап з 1’аіг <1 а п зе 


Зоп і : 


сотте ип ПатЬеяи... 
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Здѣсь носовое „п“ и „т“ (произносимое какъ ,,п“) по Сазза^пе 
даютъ впечатлѣніе расплывчатости, призрачности. 

Такихъ примѣровъ можно привести сколько угодно. 

Бодлэръ сознательно искалъ аллитерацій, вѣроятно, подъ влія¬ 
ніемъ С. Бёва и еще болѣе подъ вліяніемъ своего великаго учителя 
н таинственнаго двойника, Эдгара По *. 

Есть неизмѣнное соотвѣтствіе между звукомъ и смысломъ; при¬ 
сутствіе звуковой гармоніи въ значительной мѣрѣ ослабляетъ доми¬ 
нирующую роль риѳмы; придавая гибкость и своеобразность стиху 
французскихъ классиковъ, играя цезурой,насыщая стихъ ассонансомъ 
и аллитераціей, Бодлэръ является отдаленнымъ предтечей свобод¬ 
наго стиха, который Г. Канъ обосновываетъ именно на игрѣ аллите¬ 
рацій и ассонансовъ. Граммонъ развиваетъ оригинальную теорію о 
модуляціи гласныхъ; развивая эту теорію, можно бы связать раз¬ 
личные модуляціоные ходы съ музыкальными ходами (на секунду, 
терцію, кварту и т.' д.), что дало бы возможность отожествить 
гамму изъ двугласныхъ и гласныхъ съ хроматической или ’діато¬ 
мической музыкальной гаммой; въ послѣднемъ случаѣ можно было 
бы сравнивать мелодіи гласныхъ у различныхъ поэтовъ. 

Среди излюбленныхъ формъ Бодлэра мы встрѣчаемъ сонетъ 
(по Сазза^п’ю на 167 стихотвореній 75 сонетовъ). Сентъ-Бёвъ считаетъ 
единственно правильнымъ тотъ видъ сонета, которымъ пользовался 
МаПіегЪе (схема его риѳмъ такова: аЪЬааЬЪассйеФе); этой 
сонетной схемѣ слѣдуютъ Сентъ-Бёвъ, Банвиль и Леконтъ де-Лилль; 
между тѣмъ, Бодлэръ безконечно видоизмѣняетъ схему (а Ь Ь а у 
него бываетъ: аЪаЬ, ааЬЬ; сссі—с<іе; есіе—сіее, еей). 

Кромѣ того: Бодлэръ обильно пользуется рефренами, повторе¬ 
ніями словъ, параллелизмами. 

Сложность структуры сочетается всюду у него съ простотой, 
вѣрность традиціямъ классиковъ съ новаторствомъ. Странный и 
двойственный стиль Бодлэра является живымъ воплощеніемъ стран¬ 
ной и двойственной его жизни; а эта жизнь есть воплощенное уче¬ 
ніе о соотвѣтствіяхъ; символъ Бодлэра есть соотвѣтствіе и только 
соотвѣтствіе образа переживанію; въ основѣ этого соотвѣтствія— 
неумолимая двойственность въ осознаніи себя и міра. 

Болѣе чѣмъ о комъ-либо можно сказать, что форма лирики 
Бодлэра есть самъ Бодлэръ. И потому то невозможенъ переводъ 
Бодлэра, или онъ возможенъ еще въ самомъ далекомъ будущемъ. 


* Существуетъ сочиненіе Бекъ-де-Фукьера „Тгаііё § е п е г а 1 бе ѵег- 
з іГі с а і і о п 7 г а п $ а і 8 е“, гдѣ уже давно отмѣчена рожь ассонансовъ и аджите- 
рацій. 
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Переводчикъ долженъ соединить геній поэта съ невѣроятной 
чуткостью и сознательностью въ пониманіи двухъ языковъ: языка 
подлинника и языка, на который слѣдуетъ переводить. Переводчикъ 
долженъ быть одновременно поэтомъ и ученымъ филологомъ: къ 
этому требованію присоединяется еще требованіе необычайной лов¬ 
кости въ обходѣ тѣхъ трудностей, который встрѣчаются въ переводѣ 
на каждомъ шагу. И поскольку смыслъ поэтическаго произведенія 
всецѣло зависитъ отъ формы, постольку форма и методъ перевода 
должны быть выдвинуты на первое мѣсто; должны быть переданы, 
гдѣ можно, не только всѣ ритмическіе и стилистическіе нюансы 
подлинника, но и переданы въ томъ самомъ мѣстѣ, въ той же самой 
строкѣ; кромѣ того: словесная инструментовка, разстановка словъ и 
знаки препинанія должны остаться на своемъ мѣстѣ (тамъ, гдѣ духъ 
языка требуетъ иной разстановки, тамъ допустимо свободное воз¬ 
созданіе въ духѣ подлинника при условіи сохранить соотвѣтствіе). 

Какъ, напримѣръ, въ строкѣ Водлэра „А Іаігёз сѣѳге, а Іа 
(гёз Ъ е 11 е“ сохранить смыслъ, разстановку, повтореніе и плѣни¬ 
тельный ассонансъ четырехъ „е“; ясно, что это невозможно; признаемся 
откровенно: у насъ не было, нѣтъ и долго еще не будетъ переводчиковъ. 

Мнѣ приходилось слышать отрывки изъ перевода Водлэра, быть 
можетъ, перваго стилиста нашихъ дней — Стефана Георге; но его 
переводъ скорѣе пытался возсоздать особенности Водлэра, нежели 
возсоздавалъ дѣйствительно. 

Переводъ Водлэра въ Россіи сейчасъ невозможенъ; это зависитъ 
отъ того, что наши поэты больше заняты разработкой ритма и инстру¬ 
ментовки родной поэзіи; русскій языкъ поэтому еще пока недоста¬ 
точно гибокъ для перевода; во-вторыхъ: у насъ отсутствуетъ научнб- 
филологическій разборъ стилей; слѣдовательно, не могутъ быть 
научно вооруженные переводчики. Лучшій переводъ Водлэра можетъ 
былъ лишь пролегоменами къ будущему совершенному переводу. 

И отчасти переводъ „Цвѣтовъ зла“ г- Эллисомъ носитъ въ 
себѣ характеръ такихъ .пролегоменъ”. Среди всѣхъ полныхъ 
переводовъ „Цвѣтовъ зла* переводъ г. Эллиса безспорно лучшій, 
но—увы—и онъ грѣшитъ столь крупными дефектами (не всегда по 
винѣ автора), что о нихъ можно много распространяться. Талант¬ 
ливый поэтъ (къ сожалѣнію, мало печатавшійся) и блестящій теоре¬ 
тикъ, г. Эллисъ безусловно теряетъ въ роли переводчика. Тѣмъ не 
менѣе, переводъ Эллиса заслуживаетъ полнаго вниманія и благо¬ 
дарности. 

Проникся ли г. Эллисъ всѣми особенностями бодлэровской фор¬ 
мы? Къ сожалѣнію, далеко не' всегда. 



78 


ВѢСЫ N 6 


Во-первыхъ, передача богатства бодлэровекихъ риѳмъ. 

Возьмемъ одинъ изъ „С п л ин о в ъ“. Риѳмы Бодлэра: соиѵегсіе, 
сегсіе, еппиіз, ппііз, Ііитійе, іітійе, сЬаиѵе-зоигіз, роиггіз, ігаіпёе, 
агаі^пёе; вы видите, какъ богаты, какъ полны риѳмы! Риѳмы Эллиса: 
сжимаетъ, проливаетъ, кольцомъ, свинцомъ, сырая, ударяя, взоръ, 
узоръ и т. д.; здѣсь лишь отчасти переданъ принципъ Бодлэра со¬ 
гласовать не только окончанія буквъ—риѳмы ійе, із, но и создать 
полныя риѳмы: и ш і й е, іітійе, роиггіз, зоигіз. Вмѣсто вели¬ 
колѣпныхъ соиѵегсіе—сегсіе у г. Эллиса глагольная риѳма сжи¬ 
маетъ, проливаетъ; или еще сырая и ударяя („ая“ и „яя“); зато 
риѳмы: „кольц о м ъ“, „свинц о м ъ“, „уз о р ъ“, „взо р ъ“, приближаются 
къ требованіямъ Бодлэра. Такъ у г. Эллиса часто. Все же риѳмы г. Эл¬ 
лиса безконечно интереснѣе,чѣмъ у всѣхъ другихъ переводчиковъ. 

Во-вторыхъ, ритмъ. 

Относительно ритма мы во многомъ несогласны съ переводчи¬ 
комъ; такъ, напримѣръ, стихотворенія Бодлэра, гдѣ преобладаетъ 
триметрическій ритмъ, слѣдуетъ- передать обязательно. 

„Оиапі іи ѵаз | Ъаіауапі Гаіг | йѳ іа ^ире 1аг§е“ у Эллиса: 
„Твой мѣрный | плавный шагъ | края одеждъ | колышетъ", т. -е. иная 
ритмическая фигура; конфигурація словъ должна бы быть здѣсь 
приблизительно такова -' | | —^ |); вставляю слу¬ 

чайныя, первыя попавшіяся слова: „Идешь ты, | подметая воздухъ | 
юпкой*. Или: „Роиг ^иі? | С’ёіаіі Ыег Гёіе; [ ѵоісі ГаиіотпеГ У Эл¬ 
лиса: „Вчера | былъ лѣтній день, | и вотъ сегодня I —стонъ, т.-е. 
опять-таки иная модуляція. И, наоборотъ, удачной для трехъ-пауз- 
ной модуляціи строкой „А вашъ негаснущій, | неистребимый, | свѣтъ*, 
Эллисъ передаетъ четырехъ-паузную строку Бодлэра„Ѵоиз тагсЬег | 
еп сЬапіапі і 1е гёѵеіі | йе топ &те“ (ХЫѴ). Конечно, не всегда г. 
Эллисъ ритмически чуждъ Бодлэру; у него попадаются и удачныя 
ритмическія совпаденія съ подлинникомъ; пріятно для уха употреб¬ 
леніе г. Эллисомъ многосложныхъ словъ въ родѣ: „А вашъ негас¬ 
нущій, неистребимый, свѣтъ*. Вѣдь обиліемъ многосложныхъ словъ 
отмѣченъ стихъ Бодлэра. 

Что,же касается до соблюденія „еіуатЬетепі* и игры це¬ 
зуръ, то тутъ г. Эллисъ иногда забываетъ о Бодлэрѣ. 


Б 


О Д Л Э р ъ. 


ЕПе ёіаіі епсоге рііе, 

ОшоЦие Ъіеп іаіідиёе! еі тсі (егцат- 
Ъешепі) 

) е Га і т а і I г о р! Ѵоііа рои^иоі 
) е 1 и і Й і з: «Зогз Йе сеПе ѵіе!» 


Она была еше красива, 

Хоть вся давно изнемогла (пере¬ 
носъ отсутствуетъ) 

И я, любя ее ревниво, 

Сказалъ: «Уйди изъ міра зла». 
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Саззадпе устанавливаетъ для этого четверостишія слѣдующую 
игру цезуръ: 3+5 *, 6+2, 4+4,.3+5. У Эллиса при сравнительной 
точности перевода мы имѣемъ слѣдующее: 1) 4+5 (что соотвѣтст¬ 
вовало бы бодлэровскому 4+4),2) 2+6, 3) 2+6,(4 для Бодлэра), 4) 2+6, 
т.-е. однообразіе цезуръ, не говоря уже о томъ, что ни „егу атЪе- 
т е п і“, ни параллелизмъ 3-й и 4-й строки не переданы. Приспосаб¬ 
ливая ямбъ къ ритму Бодлэра, мы должны бы были въ ямбѣ имѣть 

въ данномъ случаѣ слѣдующую схему: 1)-'--1| _ ( Т .-е. 

ямбъ съ пиррихіемъ на 2-й стопѣ), 2)ч_--_^|| ——,т.-е. сочетаніе 

пэана 2-го, пиррихія и ямба), 3) - || _--(правильный ямбъ), 

4) [| —--— (т.-е. ритмъ 10-й строки). 

Мы подробно остановились на этомъ отрывкѣ, чтобы наглядно 
указать на нѣкоторые ритмическіе дефекты перевода. 

Что же касается ассонансовъ и аллитерацій, то стихъ Эллиса, 
хотя и аллитерируетъ мѣстами, однако, не передаетъ всей красоты 
бодлэровсКихь аллитерацій. Такъ, напримѣръ: въ стихотвореніи 
„Без С Ь а(з“ у Бодлэра великолѣпны созвучія съ „п“. 

Без дг а п бз зрЬ і п х аіі о п дёз аи іопё 4ез зоіііиёез 
Оці зет Ыепі з’е п (іогтіг сі ап з ип гёѵе $ ап з Г-і п. 

На протяженіи двухъ строчекъ 9 созвучій. У Эллиса только три 
созвучія: „сфинксовъ длинныхъ* и «пустынныхъ*... Такъ срав- 
тельно слабо передано своеобразіе ритмики и инструментовки Бод¬ 
лэра, но все же кое-что передано: во всякомъ случаѣ передано болѣе, 
чѣмъ въ другихъ полныхъ переводахъ «Цвѣтовъ зла'.** 

Что же касается точности образовъ и самаго перевода, то и эта 
точность заставляетъ безконечно многаго желать. Напримѣръ, въ 
стихотвореніи «Без рЪагез* встрѣчаемъ: наряду съ вѣрнымъ пе¬ 
реводомъ 1-й строки такую вольность въ передачи второй строки: 
„ты изголовіе у ложа безъ страстей*, вмѣсто: «ты изголовіѳ (по¬ 
душка) изъ свѣжаго тѣла, гдѣ нельзя любить". Про ангеловъ да¬ 
лѣе Эллисъ говоритъ, что они „витаютъ, съ тайной на 
челѣ* вмѣсто „обремененные тайной"; Ьбрііаі Іоиі гешріііѳ 
тигтиге."—„у г р ю м а я больница*; тутъ же совершенно лишняя 
фраза „гдѣ внятенъ вздохъ больныхъ" (у Бодлэра ничего 
подобнаго нѣтъ). Въ VII стихотвореніи фраза я и’ан Іи іопс 
се та 1 іп“ не переведена вовсе; ^'е ѵоисігаіз яие іоп зеіп сіе 
репзегз іогіз іиі іотцоигз ігёяиепіё.*—„Пускай же грудь твоя питаетъ 
мыслей строй* (?!) (83 стр.). „ЗШаЪез апіщиез* передаетъ Эллисъ 

* Цифрами отмѣчены слоги. 

** Т. е. въ переводахъ П. Я. (Мельшина), Альвинга и Панова. 
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„метры эллинскіе" (83) (съ той же точностью можно было бы сказать 
„созвучья рим скія“). „Без еіоіігез апсіепз" — „святые (?) мо¬ 
настыри" (85), „Іен цгагиіез птгаШев" — почему то „каменныя (?) 
стѣны" (почему бы „Іез тигаШез йе ріегге" не перевести тогда 
„большія стѣны"); „іПизЬге тоіпе“у Эллиса „великій ас¬ 
кетъ*. „К і е п п’етЬе 11 іі 1 е8 тигзйесесіоіігеойіеих“— 
„встрѣчая пустоту'и мракъ со всѣхъ сторонъ" (85). 
Г. Эллисъ, гдѣ же у Бодлэра „м р а к ъ“, „п у с т о т а“, „в е т р ѣ ч а я“ 
„со всѣхъсторон ъ“? Куда тутъ дѣвалось образное „се с 1 о! 1 г е 
ойіеих" и что вы сдѣлали съ „гіеп п'етЪеИИ"? 

Не будемъ придираться къ безконечнымъ отступленіямъ отъ 
подлинника: при невозможности соблюсти всѣ особенности ритма, 
стиля, смысла .-и эпитетовъ Бодлэра всякій переводъ Бодлэра бу¬ 
детъ неизбѣжно во многомъ напоминать пересказъ: незавидно поло¬ 
женіе переводчика. И мы не будемъ слишкомъ строги къ Эллису 
(вспомнимъ, что пишетъ г. Чуковскій о Бальмонтѣ, какъ перевод¬ 
чикѣ Шелли, вспомнимъ, наконецъ, что сдѣлалъ съ Шиллеромъ Жу¬ 
ковскій, а съ Гётевскимъ „ІіеЪегаІІеп (хіерГеІпізі К и Ь“, 
что сдѣлалъ Лермонтовъ). 

Въ переводѣ Эллиса мы все же встрѣчаемъ порой звучное и яркое 
возсозданіе духа Бодлэра; хорошо переведены нѣкоторые изъ „С п л и- 
новъ“; вообще съ второй половины „Ц в ѣ т о в ъ з л а", переводъ 
становится удачнѣй, стихъ звучитъ подчасъ величаво и сильно. 
Какъ образецъ звучнаго и близкаго перевода, приведемъ строфу изъ 
„Путешествія": 

Смерть, капитанъ сѣдой! Страдать нѣтъ больше силы! 

Поднимемъ якорь нашъ! О Смерть! Намъ въ путь пора! 

Пусть зеренъ сводъ небесъ, пусть море—какъ чернил:/, 

Въ душѣ испытанной горитъ лучей игра (299). 

О Могі, ѵіеих сарііаіпе, И е $1 іетрз! Іеѵопз Гапсге! 

Се рауз поиз еппиіе, 6 Могі! Аррагеіііопз! 

8 і 1 е сіеі еі Іа тег зопі поігз сотте бе Гепсге, 

N03 соеигз 91ле іи соппаіз зот гетрііз бе гауопз. 

Мы не считаемъ переводъ г. Эллиса переводомъ (перевода и 
быть не можетъ), а только пособіемъ къ пониманію Бодлэра для 
тѣхъ, кто лишенъ возможности наслаждаться подлинникомъ; какъ 
такое пособіе, трудъ г. Эллиса заслуживаетъ распространенія и 
вниманія. 

Пожелаемъ же ему и того, и другого! 



О КНИГАХЪ. 


А. Ивановъ. Стереоскопъ. Сумеречный разсказъ. Рисунки 
Е. Смирновой-Ивановой. Спб. 1909. Ц. 90 к. 

Герой разсказа покупаетъ стереоскопъ, съ одной картиной, на¬ 
глухо вставленной въ него: видомъ Эрмитажной залы. Вглядываясь, 
у себя въ комнатѣ, вечеромъ, въ эту старинную фотографію, онъ 
внезапно чувствуетъ себя перенесеннымъ въ эту залу, стоитъ въ ней. 
Начинаются его блужданія въ мірѣ прошлаго, въ томъ мірѣ, частица 
котораго запечатлѣна на фотографіи, вставленной въ стереоскопъ. 
Такимъ образомъ, разсказъ г. Иванова относится къ числу тѣхъ, 
которые на разговорномъ языкѣ называются „фантастическими 44 ,— 
и.притомъ къ опредѣленному ихъ типу. Принявъ одно произвольное 
положеніе (возможность перенестись въ стереоскопическій міръ) за 
исходную точку, авторъ все остальное выводитъ изъ него съ неодо¬ 
лимой логикой, съ реализмомъ крайнимъ. Это— тотъ же методъ, 
какимъ пользовался Гоголь въ „Носѣ 44 , Эдгаръ По—въ „Нисхожденіи 
въ Мальстремъ 44 и другихъ разсказахъ, Уэллсъ—въ „Невидимомъ 41 , 
въ „Мистерѣ Эльземѣ 44 , въ „Новѣйшемъ ускорителѣ 4- . Вмѣстѣ съ 
тѣмъ это— тотъ же методъ, который позволяетъ математикамъ опре¬ 
дѣлять элементы и свойства фигуръ и тѣлъ въ различныхъ не-эвкли- 
довскихъ пространствахъ. 

Написанъ разсказъ г. Иванова очень хорошо; у автора есть свой 
слогъ, сдержанный, простой, но выработанный. Намъ кажется, что 
у г. Иванова есть данныя, чтобы стать хорошимъ и интереснымъ 
писателемъ. 



НЕ ОСТУПИТЕСЬ! 
(Нѣчто о «Ямѣ» Куприна). 


Земля. Сборникъ третій. В. Башкинъ. А. Купринъ. Н. Олигеръ- 
Ѳедоръ Сологубъ. Москва. 1909. 

„Гвоздемъ" третьяго сборника „Земли* является уже успѣвшая 
прошумѣть купринская „Яма“. Правда, шумъ этотъ былъ болѣе 
чѣмъ сомнителенъ. Репетиловскіе восторги выражала главнымъ обра¬ 
зомъ наша желтая, вѣрнѣе, краснокожая, пресса, на которую куприн- 
скія стекляшки давно производятъ неотразимое впечатлѣніе. Зна¬ 
чительную долю шума приходится отнести на счетъ любопытствую¬ 
щихъ читателей и читательницъ, охочихъ до „пикантнаго чтенія*. 
Главные потребители купринскихъ разсказовъ — „учащаяся моло¬ 
дежь* и добродѣтельныя маменьки и тещи, жадно, съ оттѣнкомъ 
женской зависти, интересующіяся жизнью „этихъ тварей". Г. Купринъ 
знаетъ своихъ читателей: недаромъ онъ съ самоувѣренностью дурного 
тона изрекъ на отдѣльномъ первомъ листкѣ: „Знаю, что многіе най¬ 
дутъ эту повѣсть безнравственной и неприличной, тѣмъ не менѣе 
отъ всего сердца посвящаю ее матерямъ и юношеству". Другими сло¬ 
вами: „Матери и юношество! читайте „Яму" смѣло, не опасаясь на- 
реканій въ безнравственности и неприличіи. Это геніальное твореніе 
написано мною для вашей пользы*. Таковъ „самоотверженный* г. Куп¬ 
ринъ, который „знаетъ—и тѣмъ не менѣе"... Другіе писатели этого 
не знаютъ и судятся по 1001-й статьѣ. 

Во всей довольно длинной повѣсти г. Куприна (это только пер¬ 
вая часть ея, занимающая сто десять страницъ) явно проглядываютъ 
судорожныя усилія автора достойно удержаться, на той незаслужен¬ 
ной высотѣ, куда вознесла его увлекшаяся публика. Но чѣмъ больше 
„старается" этотъ примитивный, ограниченный въ своемъ творчествѣ 
разсказчикъ, тѣмъ безнадежнѣе обнаруживается въ немъ полная 
художественная несостоятельность. Отсюда и необычайность сюжета, 
и манифестъ-предисловіе, и нецензурныя слова въ текстѣ, и казар¬ 
менный юморъ, и многое другое. Въ „Ямѣ", какъ.въ фокусѣ, сосредо¬ 
точены всѣ недостатки г. Куприна. По обязанности журнальнаго 
обозрѣвателя намъ пришлось прочесть все или почти все, напи¬ 
санное авторомъ „Ямы", и всегда насъ поражало въ немъ полное 




РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА. 


83 


отсутствіе признаковъ самостоятельнаго творчества, художественной 
силы и свободы. Весь г. Купринъ состоитъ изъ трехъ элементовъ: 
ученическаго малеванія „съ натуры®, семинарскаго резонерства и 
смакованія всевозможныхъ жизненныхъ уродствъ. Въ цѣломъ все 
это представляетъ одинъ огромный апоѳеозъ пошлости. Въ своихъ 
разсказахъ и повѣстяхъ, похожих?, на аляповатые любительскіе 
снимки, г. Купринъ фотографируетъ исключительно одни- уродства. 
Начавъ совершенно слабымъ „Поединкомъ®, имѣвшимъ злободневный 
успѣхъ „обличительнаго® произведенія, г. Купринъ высказался въ 
этой повѣсти весь, уложивъ туда цѣликомъ свой наивный и неболь¬ 
шой талантикъ. Дальнѣйшіе разсказы-анекдоты являются только 
пережевываніемъ убогихъ темъ, намѣченныхъ въ ^Поединкѣ®, кото¬ 
рый даетъ лубочно намалеванную галлерею уродливыхъ и неправдо¬ 
подобныхъ типовъ, завѣдомо списанныхъ „съ натуры®. Намъ па¬ 
мятны въ разсказахъ г. Куприна его необыкновенныя героини: раз¬ 
вратная классная дама, потихоньку отъ начальства заласкавшая 
на смерть военнаго писаря, либеральная дама, въ судорогахъ морской 
болѣзни изнасилованная пароходнымъ капитаномъ, умная дама, вы¬ 
шедшая замужъ за прохвоста, глупая дама, отдавшаяся студенту, 
и т. д. и т. д. безъ конца. Въ промежуткахъ между отчаяннымъ флир¬ 
томъ всевозможныхъ дамъ и корявыми описаніями южной природы, 
вяло резонеретвуютъ мужья и любовники, прислушиваясь къ шепоту 
автора, сидящаго въ суфлерской будкѣ. Какъ-то вдругъ книжки 
Куприна пошли въ ходъ; публика почитываетъ и громко хвалитъ, а 
сбитая съ толку критика ищетъ объясненія непонятному успѣху то 
въ „свѣжести темъ®, то въ „преемствѣ Чехову®. Критика не дога¬ 
дывается, что передъ ней просто Натъ Пинкертонъ подъ интел¬ 
лигентной маской, Натъ Пинкертонъ для взрослыхъ, для „матерей 
и юношества®. Вѣдь похожденія настоящаго Пинкертона расходятся 
куда лучше разсказовъ г. Куприна! 

Сравненія и сопоставленія г. Куприна съ Чеховымъ поистинѣ 
возмутительны. Чеховъ и Купринъ— это небо и земля. Чеховъ былъ 
суровый, взыскательный художникъ въ полномъ значеніи слова, 
имѣвшій на своей палитрѣ полную гамму тонкихъ красокъ, кото¬ 
рыми онъ владѣлъ съ художническою добросовѣстностью. Г. Куп¬ 
ринъ вездѣ ляпаетъ одной ярко-краской красной: только ее и призна¬ 
етъ его малярная кисть. Чеховъ зналъ всякихъ людей, и веселыхъ, 
и хмурыхъ, и сумеречныхъ,—г. Купринъ умѣетъ малевать только 
пьяницъ, развратниковъ, жуликовъ, сыщиковъ, борцовъ, атлетовъ, 
публичныхъ женщинъ (и тутъ общее съ Пинкертономъ!). У Чехова 
пошлость рисуется издали, обыкновенно не смѣшиваясь съ лич¬ 
ностью художника и не оскорбляя читателя,—г. Купринъ своей 
пошлостью пачкаетъ все, къ чему ни прикоснется. Онъ мажетъ 
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дегтемъ ворота бѣдной русской литературы. Въ довершеніе всего, 
г. Купринъ хитро притворяется то художникомъ, то полезнымъ об¬ 
щественнымъ дѣятелемъ, спасающимъ юношество и матерей, на 
дѣлѣ же онъ просто для собственнаго удовольствія и пользы щел¬ 
каетъ своимъ устарѣлымъ на треножникѣ аппаратомъ, съ усердіемъ 
воспроизводя и преподнося публикѣ за новинку тѣ части тѣла, ко¬ 
торыя обыкновенно принято закрывать. 

Въ „Ямѣ“ г. Купринъ въ послѣдній разъ собралъ въ кучу все, 
что у него оставалось за душой. Получился опять тотъ же „Поеди¬ 
нокъ". Только на этотъ разъ г. Купринъ размѣстилъ своихъ картон¬ 
ныхъ персонажей въ обстановкѣ публичнаго дома и здѣсь заста¬ 
вилъ ихъ вмѣстѣ съ читателемъ слушать моральныя поученія 
нѣкоего „репортера*. Среди „котовъ*, „вышибалъ*, проститутокъ, 
цирковыхъ атлетовъ, палачей, китайцевъ и негровъ г. Купринъ 
плаваетъ какъ рыба въ водѣ. Описаніе „дома*, женщинъ и гостей 
произведено съ точностью полицейскаго протокола. Далѣе начи¬ 
наются проповѣди репортера-здравомысла (неизбѣжный персонажъ 
всѣхъ к'упринскихъ „идейныхъ вещей*) объ ужасѣ проституціи. Эти 
скучныя и длинныя рѣчи напомнили намъ нѣкоторыя мѣста изъ 
амфитеатровскихъ „Викторіи Павловны* и „Марьи Лусьевой*, хотя 
нельзя не признать, что у г. Амфитеатрова все это изложено куда 
талантливѣе и умнѣе! Прежде всего эти евангельскія проповѣди 
въ публичномъ домѣ неприличны и потому смѣшны. Ни одна жен¬ 
щина не станетъ слушать подобныхъ моралистовъ, и надо быть 
неподдѣльнымъ мѣднымъ лбомъ, чтобы читать два часа „жертвамъ 
общественннаго темперамента* публицистическія рацеи. Но когда 
собесѣдникъ репортера, студентъ, справедливо задаетъ проповѣд¬ 
нику откровенный вопросъ: „зачѣмъ же, чертъ побери, ты здѣсь 
толчешься?*—-тотъ отвѣчаетъ: „видишь- ли, меня притягиваетъ и 
интересуетъ въ этой жизни ея... какъ бы это выразиться? ея страш¬ 
ная обнаженная правда. Нѣтъ ни лжи, ни лицемѣрія, ни ханжества, 
нѣтъ никакихъ сдѣлокъ ни съ общественнымъ мнѣніемъ, ни съ на¬ 
вязчивымъ авторитетомъ предковъ, ни съ своей совѣстью* (стр. 321). 
Подумалъ ли г. Купринъ о томъ, какую нелѣпость онъ берется утвер¬ 
ждать устами своего мѣднолобаго репортера? Да ни одна публичная 
женщина никогда и ни за что не отречется въ душѣ отъ своихъ со¬ 
словныхъ предразсудковъ, заключить же сдѣлку съ общественнымъ 
мнѣніемъ она надѣется прежде всего и въ этомъ ея главная и са¬ 
мая сладкая мечта. И каждая женщина подъ маской-напускного без¬ 
стыдства стыдится своего ремесла и презираетъ его. Это зналъ 
Достоевскій, но г. Куприну съ его репортеромъ знаніе женской ду¬ 
ши, очевидно, недоступно. 

Кончается первая часть „Ямы* тѣмъ, что подъ вліяніемъ оно- 
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творныхъ рѣчей сладко глаголившаго репортера другой „герой 1 *, 
студентъ, вдругъ, что называется, здорово-живешь, рѣшаетъ же¬ 
ниться на первой попавшейся проституткѣ. Съ этой цѣлью онъ 
увозитъ ее съ собой, провожаемый благословеніями репортера и 
его подруги, изображающей въ повѣсти „положительный типъ* 1 , какъ 
говорилось въ доброе старое время. На этомъ и кончается первая 
часть „Ямы**. Не будучи пророкомъ, можно предсказать, что вторая 
часть никогда въ свѣтъ не выйдетъ, что, вѣрнѣе всего, она и не 
написана, а если когда-нибудь въ печати появится продолженіе 
„Ямы“, то оно окажется роковой ямой прежде всего для таланта 
самого автора. Пока г. Купринъ смакуетъ пряную грязь своего 
излюбленнаго мірка, разводя ее дешевой, водянистой публицисти¬ 
кой и предостерегаетъ юношество и матерей, у него еще кое-что выхо¬ 
дитъ, не хуже и не лучше прежняго. Но если онъ теперь вздумаетъ 
описывать счастливый бракъ благодѣтельнаго студента съ возрож¬ 
денной проституткой и высасывать изъ пальца цѣлую новую по¬ 
вѣсть, можно навѣрное сказать, что у него никогда ничего не 
выйдетъ. 

Неряшливый и скучный слогъ г. Куприна и здёсь сохранилъ 
свои характерныя особенности. Попрежнему г. Купринъ въ качествѣ 
кающагося „черносотенца* (кажется, раньше г. Купринъ служилъ 
не то въ пѣхотѣ, не то въ жандармеріи) отпускаетъ ядовитыя хле¬ 
стко-либеральныя фразы (успокойтесь, г. Купринъ, интеллигенція 
вамъ вѣритъ!), попрежнему строитъ изъ себя первобытнаго человѣка, 
звѣря, который вотъ-вотъ зарычитъ и встанетъ на четвереньки, 
если бы не загубившая его культура (г. Купринъ — и культура!)! 
попрежнему грубо шаржируетъ, заставляя околоточныхъ сантимен¬ 
тально сокрушаться объ упадкѣ нравственности. Очутившись „зна- 
менитостью**, г. Купринъ считаетъ лишнимъ стѣсняться съ такими 
пустяками, какъ грамматика и синтаксисъ. Мы нашли у него, между 
прочимъ, такую Фраз}-: „Лицо расширяется грушей, отъ лба внизъ, 
къ щекамъ и землистаго цвѣта*! (віс!) (стр. 233). Признаемся, мы не 
безъ усилія поняли, въ чемъ тутъ дѣло! Въ другомъ мѣстѣ одна 
изъ многочисленныхъ героинь „закатываетъ глаза подъ верхнія 
вѣки“(стр. 289). Кажется, закатить глаза подъ нижнія вѣки до сихъ 
поръ еще не удавалось никому! Разумѣется, всѣ эти мелочи простят¬ 
ся г. Куприну во имя великой „идеи**. 

Еще разъ совѣтуемъ отъ души г. Куприну остановиться на 
этомъ и покончить еъ „Ямой*. На страницѣ304 репортеръ заявляетъ: 
„Я вѣрю, что не теперь, не скоро, лѣтъ черезъ пятьдесятъ, но при¬ 
детъ геніальный и именно русскій писатель, который вберетъ въ 
себя всѣ тяготы и всю мерзость этой жизни и выброситъ ихъ намъ 
ьъ видѣ простыхъ, тонкихъ и безсмертно-жгучихъ образовъ*. Если 
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подъ этимъ художникомъ догадливый репортеръ разумѣлъ творца 
„Ямы*, то не вѣрьте, г- Купринъ, своему льстецу: и онъ, и вы—все, 
что угодно, но только не художники. 

Двое молодыхъ участниковъ „Земли®,по актерскому выраженію, 
не портятъ ансамбля. Г. Олигеръ, захлебываясь, съ визгомъ опи¬ 
салъ погромъ усадьбы, растянувъ его на сто скучнѣйшихъ стра¬ 
ницъ, которыя по-лЬтнему времени могутъ съ успѣхомъ замѣнить 
листы для отравы мухъ. Г. Башкинъ добросовѣстно скопировалъ 
двухъ военныхъ врачей и жену одного изъ нихъ, въ концѣ-концовъ за¬ 
стрѣлившагося съ горя, когда супруга измѣнила ему съ его коллегой. 

Ѳедоръ Сологубъ, неизвѣстно зачѣмъ попавшій въ эту компанію, 
помѣстилъ въ „Землѣ® разсказъ „Старый домъ®, написанный въ 
излюбленной имъ за послѣднее время манерѣ и являющійся един¬ 
ственнымъ съѣдобнымъ плодомъ, который за цѣлый годъ своего 
существованія породила эта скудная песчанистая „Земля®. 

Ріух. 


М. Г. Господинъ Редакторъ. 


Прошу не отказать мнѣ въ помѣщеніи въ Вашемъ уважаемомъ 
журналѣ нѣсколькихъ строкъ. 

Прошлой осенью въ Москвѣ вышелъ 2-й № журнала „Бѣлый 
Камень®, гдѣ были напечатаны мои стихотворенія. Я не зналъ, что 
цѣль „объединенія молодыхъ литературныхъ силъ“(цѣль изданія) была 
простой придиркой или, скорѣе, единственнымъ средствомъ для выра¬ 
женія странной непріязни г.Бурнакина къ Вашему журналу. Всему 
есть мѣра—и та же непріязнь могла бы быть высказана въ разумной 
и приличной формѣ. Но „критическая® статья г. Бурнакина нетерпима 
во всѣхъ смыслахъ. Пусть ея базарная страстность породитъ за¬ 
висть въ сочинителяхъ „похожденій Холмса®, но я отъ нея краснѣю. 
Спѣшу объяснить, что сосѣдство съ ней моихъ стихотвореній совер¬ 
шенно случайно. Ввиду этого, прошу Васъ, г. редакторъ, напеча¬ 
тать мое письмо и тѣмъ самымъ снять, рано или поздно, съ моей 
совѣсти тяжесть „бѣлаго камня®. 

Съ глубокимъ уваженіемъ 


Павелъ 






О ДИКАРЯХЪ. 

О. Львѣ Мовичѣ и др. 


Есть люди культурные я есть дикари. Изъяснить дикарю кругъ 
интересовъ, которыми живетъ культурный человѣкъ, конечно, невоз¬ 
можно. Вопросы науки и искусства, политики и общественной жиз¬ 
ни, — покажутся дикарю ‘ совершенно непонятными. Чтобы освоить 
съ ними дикаря, его надо будетъ сначала воспитать, а на это 
потребны цѣлые годы. 

Въ русской критикѣ до сихъ поръ встрѣчаются дикари, спо¬ 
рить съ которыми совершенно безплодно: ихъ надо бы раньше воспи¬ 
тать. 

М. Кузминъ сдѣлалъ мнѣ драгоцѣнный подарокъ: посвятилъ 
мнѣ свою повѣсть „Подвиги Александра®. Читатели „Вѣсовъ* по¬ 
мнятъ, что посвященіе было сдѣлано въ формѣ сонета-акростиха. 

Я постарался, насколько сумѣлъ, отвѣтить М. Кузмину, въ той 
же формѣ сонета-акростиха. 

И М. Кузминъ, и я, мы хорошо знаемъ, что эти два сонета от¬ 
носятся къ той области, которую французы еще недавно называли 
роёзіе Іё^ѳге. Это —поэтическія мелочи, достоинство которыхъ въ 
томъ, насколько изящно, насколько безукоризненно онѣ сдѣланы. 

Пушкинъ—авторъ „Бориса Годунова*. Но это не мѣшало ему 
писать своимъ друзьямъ письма въ стихахъ и потомъ печатать 
ихъ въ собраніи своихъ стихотвореній (см. изданія его стиховъ 
1826 и 1829 г.) Пушкинъ хорошо зналъ, что между „Борисомъ Году¬ 
новымъ* и этими посланіями—пропасть громадная, но что одно не 
мѣшаетъ другому. Всѣ культурные люди понимаютъ это также. 

Но вотъ нашелся нѣкій г. Левъ Мовичъ, который, очевидно, этого 
не понимаетъ. Въ № 5 „Образованія*, онъ съ великимъ негодова¬ 
ніемъ осуждаетъ тѣ два сонета, которыми мы обмѣнялись съ 
М. Кузминымъ. 

Во-первыхъ, г. Льву Мовичу кажется, что писать посланія 
друзьямъ значитъ рекламировать ихъ, „восхвалять своихъ*. А по¬ 
чему такъ? Баратынскій писалъ Языкову: 

6* 
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Языковъ, буйства молодого 
Пѣвецъ роскошный и лихой! 

Было ли это рекламой? 

Пушкинъ писалъ посланія Языкову, Баратынскому, Дельвигу и 
другимъ, съ которыми былъ въ дружескихъ отношеніяхъ. Мнѣ слу¬ 
чалось писать посланія А. Бѣлому, Вяч. Иванову, К- Бальмонту, 
М. Кузмину, потому что ихъ я считалъ и считаю своими друзьями. 
Это совершенно естественно, и, наоборотъ, было бы странно, если бы 
я сталъ разсылать стихотворныя посланія лицамъ, мнѣ незнакомымъ. 
Такъ, напримѣръ, г-ну Льву Мовичу я посланія не писалъ и, вѣ¬ 
роятно, не напишу никогда. 

Во-вторыхъ, г-на Льва Мовича сердитъ, что наши посланія на¬ 
писаны въ формѣ акростиховъ. И онъ все время намекаетъ, что 
мы выбирали тѣ или иныя слова единственно съ той цѣлью, чтобы 
первыя буквы стиховъ составили опредѣленное имя. 

О запсіа зітріісііав! Г-ну Льву Мовичу слѣдовало бы, кстати, об¬ 
винить всѣхъ поэтовъ (въ томъ числѣ Гете и Пушкина), въ томъ, 
что они выбирали тѣ или иныя слова исключительно затѣмъ, чтобы 
на концѣ стиха подобрать риѳму,—въ чемъ, впрочемъ, уже обвинялъ 
ихъ величайшій изъ дикарей русской критики, Писаревъ. 

Что такое форма въ поэзіи, каково значеніе тѣхъ сложныхъ 
условій, которымъ подчиняютъ свой языкъ поэты, — это вопросы, 
конечно, не для дикарей. Чтобы обсуждать ихъ, надо знать многое 
такое и учиться многому такому, о чемъ г. Левъ Мовичъ, по всѣмъ 
видимостямъ, даже не слыхалъ никогда. 41 

Поэтому сказаннаго довольно. Повторяю: спорить съ г. Львомъ 
Мовичемъ совершеннно безполезно. Единственное, что я могу отвѣ¬ 
тить— это: прежде чѣмъ критиковать стихи, подите и поучитесь. 


* Кстати. Иные «критики» (наир., г. В. Львовъ въ «Современномъ Мірѣ» 
этого года, № 7) упрекаютъ меня въ томъ, что я допускаю въ стихахъ плохія риѳмы. 
Въ доказательство эти критики приводятъ тѣ мои стихотворенія, которыя напп- 
саны съ ассонансами вмѣсто рпомъ. Можно быть разныхъ мнѣній относительно 
умѣстности въ русской поэзіи ассонансовъ (наша народная поэзія широко ими 
пользуется), но, критикуя стихи, надо бы знать разницу между точной риѳмой 
и ассонансомъ, сущность котораго—именно въ неточности созвучія. 



НЕКРОЛОГЪ. 

Алексѣй Алексѣевичъ Венкстернъ. 15 февраля 1909 года. 


Печальный жрецъ покинутаго бога. 
Вое вѣрилъ я и вое чего-то ждалъ. 


Многіе москвичи помнятъ веселое и прекрасное время „шекспи¬ 
ровскаго кружка". Во главѣ этого кружка стоялъ покойный Левъ 
Ивановичъ Поливановъ. На знамени были имена Пушкина и Шекс¬ 
пира. Душой всего—Алексѣй Алексѣевичъ Венкстернъ. 

Шекспировскій кружокъ былъ союзъ людей, молодыхъ и кипя¬ 
щихъ жизнью, страстно отстаивающихъ гонимые завѣты чистаго 
эстетизма, тонко образованныхъ и культурныхъ, дѣлящихъ время 
между занятіями литературой и театромъ, посвящающихъ свои до¬ 
суги веселымъ пирушкамъ и дружескому общенію. Изъ этого кружка 
вышелъ извѣстный философъ Л. М. Лопатинъ. Въ близкихъ отно¬ 
шеніяхъ къ кружку стояли: Владиміръ Соловьевъ, Ѳ. Е. Коршъ, Па¬ 
велъ Бакунинъ. * Спектакли кружка были освящены присутствіемъ 
И. С. Тургенева. 

На этомъ фонѣ кипящей, культурной жизни отчетливо вырисо¬ 
вывается одинъ неотразимо прекрасный образъ: образъ безпечнаго 
весельчака и гордаго принца королевской крови, образъ принца 
Генриха V, стройнаго и изящнаго юноши съ перомъ на шляпѣ. 

Роль принца Генриха была коронною ролью Венкстерна. Кромѣ 
того, съ успѣхомъ игралъ онъ Гамлета, Коріолана, Меркуціо. 

Венкстернъ рано началъ писать стихи. Его святыней была по¬ 
эзія Пушкина. Кругомъ торжествовала некрасовщина. Единственный 
поэтъ благородной крови, Фетъ, былъ загнанъ и оплеванъ. Не ища 
популярности, вѣрный завѣту Пушкина: „ты царь: живи одинъ", Венк¬ 
стернъ писалъ для небольшого кружка друзей, истинныхъ цѣните¬ 
лей его музы. 

* Братъ Михаила Бакунина. Философъ школы Гегеля. Авторъ книги «Ос¬ 
новы вѣры и знанія». 
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писалъ онъ въ посланіи къ одному изъ друзей. Горькое одиночество 
своего „благороднаго подвига" сознавалъ онъ остро и выразилъ въ 
прекрасномъ стихотвореніи „Лжебогъ": 

Свѣтильникъ мой уныло и убого 
Предъ алтаремъ забытымъ догоралъ. 

Печальный жрецъ покинутаго бога, 

Все вѣрилъ я и все чего-то ждалъ. 

Они же съ гикомъ, хохотомъ и свистомъ 
Вломились въ храмъ какъ на безумный пиръ, 

И, волю давъ рукамъ своимъ нечистымъ, 

Повергли въ прахъ божественный кумиръ. 

И онъ, мой богъ, безсиленъ, безсловесенъ 
Влачимъ въ пыли кощунственной толпой, 

Въ нестройный тактъ ихъ богохульныхъ пѣсенъ 
О камень билъ разбитой головой. 

И новый богъ на прежнемъ пьедесталѣ 
Вознесъ главу, могущественъ и гордъ. 

Опять огни въ лампадахъ заблистали, 

Вновь загремѣлъ молитвенный аккордъ. 

Внималъ народъ, склонясь въ молчаньи строгомъ: 

Лишь я стоялъ, угрюмъ и одинокъ. 

Мой прежній богъ ужъ не былъ больше богомъ, 

А новому молиться я не могъ. 

Онъ пѣлъ для друзей, пѣлъ для любимой женщины: 

Тебѣ, чьимъ пламенемъ охваченъ 
Былъ лучъ восхода дней моихъ... 

Тебѣ, которой былъ назначенъ 
Мой первый вздохъ и первый стихъ!.. 

Прими теперь мой даръ послѣдній, 

Въ которомъ я подвелъ, какъ могъ, 

Холодныхъ думъ, безумныхъ бредней 
И горькихъ опытовъ итогъ. 



РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА. 


91 


Здѣсь все, чѣмъ жизнь была богата, 

И между строкъ подмѣтишь ты 
Души, тебѣ родной когда-то, 

Полузабытыя черты. 

Пусть изъ тумана лѣтъ минувшихъ, 

Раздвинувъ времени покровъ, 

Всплывутъ видѣнья обманувшихъ, 

Но все же милыхъ сердцу сновъ. 

И все, чѣмъ утро дней манило 
Чего разлукѣ не отнять, 

Надъ чѣмъ невластна и могила, — 

Переживи со мной опять. 

И если горе въ сердцѣ живо, 

И есть о чемъ тебѣ жалѣть, — 

На голосъ поздняго призыва 
Слезой прошальною- отвѣть. 

Приведенные стихи достаточно показываютъ, какъ непосред¬ 
ственно черпалъ Венкстернъ изъ источника пушкинской поэзіи. На 
первой страницѣ его альбома находится посвященіе. Венкстернъ 
былъ однимъ изъ пушкинской плеяды, послѣ Пушкина. Въ его сти¬ 
хахъ не умирали звуки, которые кажутся намъ воскресшими подъ 
магическимъ жезломъ творца „Шэі еі огЬі“. 

Къ открытію, памятника Пушкину Венкстернъ составилъ един¬ 
ственную для того времени полную біографію Пушкина, вошедшую 
въ альбомъ пушкинской выставки. 

Венкстернъ перевелъ стихами испанскую пьесу Морѳтто „Спѣсь 
на спѣсь“; изъ Мюссэ: «Октябрьскую ночь*, „Майскую ночь", „Ав¬ 
густовскую ночь*, „Воспоминаніе" и нѣсколько мелкихъ вещей. Еще 
перевелъ онъ стихотвореніе Байрона: „Сегодня мнѣ исполнилось 
тридцать шесть лѣтъ". Большая часть этихъ переводовъ была напе¬ 
чатана въ „Русскомъ Вѣстникѣ*. 

Переводы Венкстерна изъ Мюссэ заслуживаютъ особаго вниманія. 
Они довольно далеки отъ оригинала. Это скорѣе поэтическія пере¬ 
созданія, чѣмъ переводы, какъ пересозданіями были переводы Жу¬ 
ковскаго изъ Шиллера, Лермонтова—изъ Гете. Женственно-нѣжный, 
не очень увѣренный, болѣе граціозный, чѣмъ сильный языкъ Мюссэ 
получилъ мѣдную звонкость пушкинскаго чекана, строгость, плав¬ 
ность, торжественность. 


Но не блестящимъ юношей, не обольстительнымъ принцемъ 
Генрихомъ вспоминается мнѣ А. А. Венкстернъ. Я вижу его старѣ- 
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ющимъ, но вое еще полнымъ силъ и энергіи, человѣкомъ, еъ ясными 
голубыми глазами, съ большою сѣдѣющей бородой. Весь обликъ мо¬ 
гучаго сѣвернаго викинга. 

Вижу его въ уютной обстановкѣ московскаго кабинета, съ мяг¬ 
кимъ диваномъ и помпейскими фресками по стѣнамъ. Вижу его въ 
свѣжій октябрьскій денекъ, помолодѣвшаго и свѣжаго, въ охотничь¬ 
ей курткѣ и съ ружьемъ, несущаго въ ягташѣ убитаго зайца,. Вижу 
его на балконѣ, въ кругу семьи и друзей, гдѣ всѣ его боготворятъ, 
гдѣ законъ—каждое его слово, гдѣ онъ шутитъ весело и необидно, 
шутитъ, какъ шутили люди пушкинской плеяды. Онъ былъ худо¬ 
жествененъ весь, до мелочи, все было художественно вокругъ него, 
въ его имѣніи, съ холмами, поросшими молодымъ березнякомъ и 
орошенными веселыми источниками, съ цвѣтникомъ изъ розъ, окру¬ 
жавшихъ статую его любимца Пушкина. 

Но шли года. Недуги подрывали силы Алексѣя Алексѣевича. 
Позоръ японской войны, разложеніе общественной жизни, крушеніе 
завѣтныхъ идеаловъ— все это ухудшало болѣзнь. Съ грустью обра¬ 
щался онъ назадъ, къ золотымъ преданіямъ своей роскошной юности: 

Была пора: нашъ праздникъ молодой 
Сіялъ, шумѣлъ и розами вѣнчался. 

Слабѣли тѣлесныя силы, а душой оставался онъ все тѣмъ же 
юнымъ принцемъ Генрихомъ. До конца любилъ онъ жизнь, съ ра¬ 
достью привѣтствовалъ истинно новое и прекрасное. Такъ, въ по¬ 
слѣднее свиданіе со мною восхищался онъ „Огненнымъ Ангеломъ 11 
Брюсова. 

Умеръ Алексѣй Алексѣевичъ Венкстернъ- Умеръ человѣкъ пуш¬ 
кинской культуры. Смолкаютъ „звуки сладкіе и молитвы 11 , но все 
громче и громче пляска чернокожихъ надъ прахомъ героя. 

Сергѣй Соловьевъ. 
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АНАТОЛЬ ФРАНСЪ. 

Апаіюіе Егапсе. (Ьа ѵіе бе беаппе й’Агс, 2 ѵоі. §г. іп 8о. Саітапп 
Ьёѵу 6(Ш. Рагіз). 

Не взирая на заявленіе историка Лэти-Дютайи, который нѣ¬ 
сколько лѣтъ тому назадъ восклицалъ: „Довольно исторій Жанны 
д’Аркъ! Довольно набожныхъ панегириковъ, довольно наивныхъ 
книгъ, въ которыхъ торжественно взламываются открытыя двери, 
довольно рѣчей въ защиту Шампани и Лотарингіи, довольно раз¬ 
сужденій о миссіи Жанны д’Аркъ, о. знаменіи Карлу VII, о мечѣ св. 
Екатерины, о событіи на кладбищѣ въ с. Уанѣ!..“, появилась въ 
свѣтъ еще одна исторія Жанны д’Аркъ. 

„Жизнь Іисуса" сосредоточила на имени Эрнеста Ренана всеобщій 
интересъ. Этотъ трудъ „крайнихъ 'выводовъ" отрицанія, написанный 
спеціалистомъ и настоящимъ художникомъ, получилъ широкое ра¬ 
спространеніе. Онъ остается наиболѣе характернымъ и наиболѣе 
читаемымъ твореніемъ своего автора, даже болѣе читаемымъ чѣмъ 
„Будущее науки", которое не менѣе, значительно въ нѣкоторыхъ 
отношеніяхъ. Хочется думать, что Анатоль Франсъ пожелалъ также 
оставить прочный памятникъ и, подобно Ренану, написать свою 
„Жизнь Іисуса". Возможно установить параллель между обоими 
авторами. Подобно Ренану, Анатоль Франсъ энтузіастъ эллинизма; 
онъ обладаетъ такой же обширной и увѣренной эрудиціей, столь 
же яснымъ и непосредственнымъ стилемъ. Онъ традиціоналистъ и 
классикъ, по меньшей мѣрѣ, въ искусствѣ, ибо кроткій философъ, 
создавшій Бержерэ, и мятежный повѣтетвователь о Крэнкебилѣ, ока¬ 
зывается анархистомъ—правда, анархистомъ улыбающимся! 

Анатоль Франсъ, писатель глубоко французскій, продолжаетъ 
традицію Вольтера и Раблэ. Можно сказать даже, что онъ почти 
цѣликомъ исходитъ изъ нихъ. Онъ—великолѣпный плодъ культуры; 
онъ не представляетъ собой, подобно Виктору Гюго или Золя, сти¬ 
хійную силу, одинъ изъ тѣхъ могущественныхъ волкановъ, изъ ко¬ 
торыхъ внезапно извергается душа народа; я скорѣе вызвалъ бы 
въ памяти образъ софиста Горгія, но я слишкомъ чту любимаго 
писателя, чтобы останавливаться на томъ, что въ немъ напоминаетъ 
этого тонкаго и ранняго діалектика. Должно, однако, припомнить, что 
Сократъ, при жизни своей, далеко не пользовался извѣстностью 
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Горгія, и что и нынѣ два или три очень значительныхъ писателя 
далеко не пользуются славой Анатоля Франса. 

Компетентенъ ли авторъ „Преступленія Сильвестра Боннара" въ 
качествѣ историка? Я не думаю этого, и многіе другіе уже замѣ¬ 
тили то же самое. Онъ не всегда придерживается мудрыхъ предписа¬ 
ній, высказанныхъ въ предисловіи: „Чтобы чувствовать духъ минув¬ 
шаго времени, чтобы стать современникомъ былыхъ людей, необхо¬ 
димо долгое изученіе и кропотливый трудъ. Но трудность лежитъ 
не въ томъ, что надо знать, а въ томъ, что надо забыть"... и дальше: 
„Иной историкъ, иной лѣтописецъ безсиленъ представить намъ со¬ 
временниковъ Дѣвы; и это— не вслѣдствіе отсутствія свѣдѣній, а 
вслѣдствіе отсутствія незнанія современной намъ войны, политики, 
религіи". Этого „незнанія* часто и не хватаетъ Анатолю Франсу. 
Его современныя увлеченія вліяли на тенденціозное истолкованіе 
нѣкоторыхъ документовъ. Онъ часто становится пристрастнымъ 
и при этомъ въ столь опредѣленномъ направленіи, что на мгновеніе 
видишь, вмѣсто спокойнаго лица историка, вольтеровскую улыбку 
Бержерэ. Часто г. Бержерэ продолжаетъ повѣсть о Жаннѣ д’Аркъ 
и это производитъ своеобразное впечатлѣніе. Въ предисловіи къ 
одному изъ послѣднихъ своихъ произведеній, „Острову Пингви¬ 
новъ*, Анатоль Франсъ пишетъ иронически: „Историкъ долженъ 
обладать большимъ воображеніемъ". Пусть такъ, но необходимо 
еще, чтобы его воображеніе было правдоподобнымъ и, по меньшей 
мърѣ, не противорѣчило прямымъ документамъ эпохи. Жизнь Жанны 
д’Аркъ, столь мало извѣстная,оставляетъ много мѣста возсоздающему 
воображенію. Авторъ пишетъ по этому поводу: „Честнымъ иноземнымъ 
торговцамъ мы обязаны тѣмъ свѣдѣніемъ, что ни въ одинъ изъ мо¬ 
ментовъ существованія Ліанны о ней не знали ничего, кромѣ сказокъ, 
и что, если она и возбуждала народныя толпы, то дѣлалось это силою 
безчисленныхъ легендъ, рождавшихся на ея пути. И должно заду¬ 
маться надъ этимъ ослѣпительнымъ мракомъ, который съ 
первыхъ шаговъ окутывалъ дѣву, надъ этими сверкающими облаками 
миѳовъ, которые, скрывая, являли ее народу". Должно согласиться, 
что трудно составить себѣ точное мнѣніе среди всѣхъ этихъ без¬ 
численныхъ свидѣтельствъ, по большей части, апокрифическихъ, 
среди всѣхъ этихъ ребяческихъ и восторженныхъ легендъ. Анатоль 
Франсъ прежде всего захотѣлъ подчеркнуть въ святой все человѣ¬ 
ческое, вполнѣ человѣческое, сильно воспринимающее жизнь—и, та¬ 
кимъ образомъ, онъ больше поэтъ, чѣмъ историкъ... и прежде всего 
ему, какъ поэту выскажутъ восторгъ. Онъ пишетъ: „Я настаиваю на 
томъ, что исторія Жанны д’Аркъ есть житіе, житіе святой, подобное 
житію Колетты Корбійской или Екатерины Сіенской". Все повѣствова¬ 
ніе написано просто, языкомъ, часто намѣренно архаическимъ. Цита- 
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ты въ текстѣ рѣдки и ничто не нарушаетъ удачнаго развитія послѣ¬ 
довательныхъ картинъ. Анатоль Франсъ справедливо говоритъ: „Я 
думаю, что безъ единства языка книга не удобочитаема, а я хотѣлъ, 
чтобы меня читали. Я старался,—говоритъ онъ дальше,—сохранить 
простой и подходящій тонъ. Часто пишутъ исторію въ возвышенномъ 
тонѣ, что дѣлаетъ ее скучной и фальшивой. Не думаютъ ли, что 
историческіе факты выходятъ изъ обычнаго ряда вещей и изъ общей 
всему человѣчеству мѣры?* И онъ заканчиваетъ свое предисловіе 
слѣдующими прекрасными словами: „Я написалъ эту исторію съ 
горячимъ и спокойнымъ рвеніемъ, я неустанно искалъ истину, я 
встрѣчалъ ее безъ страха. Я не отворачивался отъ нея даже тогда, 
когда она принимала странный обликъ. Меня будутъ упрекать въ 
смѣлости, пока не станутъ ставить мнѣ въ вину робость*. Развѣ не 
остаешься безоружнымъ передъ такимъ заявленіемъ? 

Многіе критики и въ томъ числѣ Максъ Нордау оживленно на¬ 
падали на „Жизнь Жанны д’Аркъ". Они дошли до утвержденій, что 
цѣлью автора было опорочить очаровательную героиню и низвести 
ее съ пьедестала. Максъ Нордау говоритъ буквально слѣдующее: 
„Послѣ труда Анатоля Франка намъ трудно будетъ проходить, не 
пожимая плечами, мимо конной статуи Орлеанской Дѣвы. Безъ гру¬ 
бости, ловкой, нѣжной и ласкающей рукой камеристки (зіс!) онъ ра¬ 
зоблачилъ ея легенду, и вотъ, лишенная богатаго убора, сдѣланнаго 
изъ сказокъ и легендъ, Жанна д’Аркъ внушаетъ только жалость; 
не можетъ быть и рѣчи о поклоненіи ей, ни даже просто о сочувствіи*. 
Вотъ поспѣшный выводъ и сознаніе въ недостаточно проникновенномъ 
чтеніи. Жанна д'Аркъ остается въ книгѣ Франса достойной востор¬ 
говъ героиней, „лучшимъ цвѣткомъ готическаго сада розъ*. Остается 
только пожалѣть о томъ, что повѣствователь не сохраняетъ всегда 
того, что Эндрью Лонгъ, англійскій историкъ, посвятившій въ „Рогі- 
ш§ЬЫу Кетѵіе-ѵѵ* значительный этюдъ жизни Жанны д’Аркъ,называетъ 
„симпатическимъ воображеніемъ*. Если нашъ любезный и увлека¬ 
тельный повѣствователь и проявляетъ въ своей книгѣ какія-нибудь 
симпатія, то онѣ веегда направлены въ сторону англичанъ. Имъ 
онъ приписываетъ всѣ достоинства, всю славу и благородство. И, 
если они терпятъ пораженіе, то все же ихъ образъ обаятельнѣй 
образа побѣдителей. И все же, неоднократно, они появляются въ 
неблагопріятномъ свѣтѣ, несмотря на благосклонные коментаріи 
историка; такъ, послѣ снятія осады Орлеана, мы видимъ ихъ поки¬ 
дающими раненыхъ, плѣнниковъ и обозы! Я не знаю также, до какой 
степени должно считать благородными тѣ побужденія, которыя за¬ 
ставили ихъ сдѣлать для плѣнной Жанны желѣзную клѣтку, въ 
которой нельзя было даже встать во весь ростъ. Ужасный процессъ 
и приговоръ тоже не служатъ къ возвеличенію ихъ престижа. Фран- 
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цузы же той эпохи для повѣствователя—грабители, воры; въ про¬ 
тивоположность англичанамъ они нисколько не заботятся о своей 
родинѣ; они сражаются только въ надеждѣ на грабежъ и насиліе. 
Анатоль Франсъ рисуетъ ихъ даже слабосильными, тщедушными, 
основываясь на нѣкоторыхъ миніатюрахъ того времени! Въ такомъ 
обобщеніи есть, безспорно, нѣчто ребяческое. Не всѣ люди этой эпохи 
были похожи на дофина! Бѣдный Карлъ VII былъ жалкій власти¬ 
тель, это несомнѣнно; его дѣтство и отрочество протекли въ эпоху, 
которая была, быть можетъ, самой жестокой для Франціи. Онъ былъ 
бѣденъ, ему приходилось надставлять рукава старыхъ камзоловъ. 
Дворянство отказывалось давать деньги бѣдному дофину, утверждая, 
что платить неблагородно! Побѣдоносные англичане распространя¬ 
лись по лицу королевства, и самые богатые города были въ ихъ 
рукахъ. Историкъ показываетъ намъ дофина въ Шипонѣ, гдѣ Жанна 
д’Аркъ увидѣла его въ первый разъ и просила его позволить ей 
оказать ему помощь для отвоеванія его королевства. „Онъ не под¬ 
купалъ внѣшностью. Очень уродливый, съ маленькими, слезящимися 
и мутными глазами, съ большимъ шишковатымъ носомъ, этотъ 
26-дѣтйій властитель плохо держался .на своихъ худыхъ, кривыхъ 
ногахъ, соединенныхъ съ бедрами огромными колѣнями, которыя ни¬ 
какъ не хотѣли раздвигаться*. И въ этомъ-то вельможѣ, котораго 
ничто не выдѣляло особенно между остальными тремя стами вель¬ 
можъ, Жанна немедленно узнала дофина и обратилась къ нему. Эта 
догадливость справедливо можетъ казаться подозрительной и она 
заставляетъ писателя сказать слѣдующее: „Возможно, что благо¬ 
желательные ей люди направляли ее“. Критики укоряли Анатоля 
Франса за такое голословное предположеніе. 

Если онъ часто показываетъ намъ Жанну, какъ галлюцинантку, 
какъ ясновидящую, тѣмъ, что мы назвали бы теперь истеричкой, 
то часто онъ описываетъ ее и доброй, самой храброй изъ всѣхъ. При 
осадѣ Орлеана, раненая, она, послѣ быстрой перевязки, возвращается 
въ сраженіе. Она плачетъ, видя, какъ льется французская кровь, и 
она полна состраданія къ раненымъ врагамъ. Она цѣломудренна 
и преслѣдуетъ развратные элементы, сопровождающіе войска. Я скло¬ 
ненъ думать, что ея дарованія военачальника были посредственны, 
но она воодушевляетъ войска, которыя слѣпо довѣряли ей, что уде- 
сетеряло ихъ силы. Правда, въ эту эпоху искусство стратегіи стояло 
не высоко, и храбрость, хладнокровіе и нѣкоторая внѣшняя дисци¬ 
плина были единственными правилами войны, если не считать еще 
нѣкоторой необходимой хитрости. Точно такъ же скромный священ- 
никъ,Гилюмъ де Гюлье младшій,могъ вести къ побѣдамъ фламандцевъ. 
Жанна, прекрасная бодростью, сильная вѣрой въ свою миссію, была 
всегда первой въ аттакахъ. Она была вооружена копьемъ и непре- 
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одолимо увлекала за собой въ сраженіе войска. Благодаря вооду¬ 
шевленію, развѣдочная схватка превращалась въ рѣшительное на¬ 
паденіе. Историкъ признаетъ за ней всѣ эти качества и по-своему 
канонизируетъ ее, что несходно, конечно, съ канонизаціей отца Эроля 
или кононика Дюрана. Его концепціи отличаются отъ взгляда Пи- 
нера, Анри Мартэна, Симона Люса и другихъ многочисленныхъ 
историковъ. 

Анатоль Франсъ добродушно улыбается, говоря о „голосахъ 0 , 
которые слышала бѣдная крестьянка, и о „прекрасныхъ святыхъ”, 
которыхъ она видѣла, слышала, къ которымъ она прикасалась. Не¬ 
смотря на всю наивность, на все невѣжество, какія являетъ она во 
время своего процесса, ея образъ, сіяя святою красотой (въ самомъ 
человѣческомъ смыслѣ этого слова), выдѣляется среди трусливыхъ 
и завидующихъ ея славѣ вельможъ, которые допускаютъ осужденіе 
на костеръ ребенка, среди ученыхъ богослововъ, столь же вѣролом¬ 
ныхъ, сколь схоластичныхъ, среди всѣхъ этихъ ограниченныхъ и 
лживыхъ свидѣтелей. Какъ отвѣчаетъ она имъ всѣмъ; какимъ 
твердымъ и достойнымъ тономъ и съ какимъ мужествомъ она умѣетъ 
говорить только то, что именно хочетъ сказать этимъ людямъ, 
ненависть которыхъ къ себѣ она почувствовала сразу! Впрочемъ, и 
имъ она отвѣчаетъ „той ненавистью, которую наивныя святыя 
вдохновенныя красавицы, свободныя, своенравныя и пылкія духомъ 
естественно чувствовали къ надутымъ своей наукой ученымъ, ока¬ 
менѣвшимъ въ схоластикѣ... Она не боялась ихъ, она съ довѣ¬ 
ріемъ ожидала, что ангелы и святыя во исполненіе своихъ обѣщаній 
придутъ освободить ее“. И до конца она не разсталась съ своимъ 
героическимъ спокойствіемъ. Надо прочесть, въ какихъ выраженіяхъ 
трибуналъ объявилъ ее еретичкой и преступницей. „Мэтръ Николай 
Миди взошелъ на амвонъ и принялся проповѣдывать. Онъ взялъ 
темой своей проповѣди слова апостола изъ перваго посланія къ Ко¬ 
ринѳянамъ: „Если болѣетъ одинъ членъ, болѣютъ всѣ члены". Затѣмъ 
епископъ Бовэ отъ своего имени и имени инквизитора викарія, про¬ 
изнесъ постановленіе въ обычной ловкой формулѣ: „Судія церковный 
заранѣе снимаетъ съ себя всякую отвѣтственность въ насильствен¬ 
ной смерти творенія Божія: Ессіезіа аЬЬоггеІ а заприте". Услышавъ 
несправедливый приговоръ, Жанна почувствовала, что сердце ея 
разрывается, и стоны ея раздирали всѣ сердца. На ея обритую голову 
надѣли большую бумажную митру, на которой были написаны слова: 
„еретичка, отступница, идолопоклонница", и предали ее палачу". Ав¬ 
торъ даетъ трогательную и незабываемую картину казни. Васъ 
охватываетъ безграничное до слезъ состраданіе при чтеніи этихъ 
страницъ. Не должно ли воздать похвалу художнику, который умѣетъ 
съ такою силой воскресить столь давнее событіе и вызвать такое 



98 


ВѢСЫ N 6 


волненіе? Впрочемъ, многія страницы полны невыразимаго очарованія, 
несравненной привлекательности. Первая глава, говорящая о дѣтствѣ 
Жанны,—шедевръ поэзіи и изобразительности. Въ предисловіи ска¬ 
зывается вся тонкость и все изящество стиля Анатоля Франса: „ Я 
усердно посѣщалъ города и поля, гдѣ свершились событія, о кото¬ 
рыхъ я намѣренъ разсказывать; я видѣлъ долину Мёзы, когда весна 
наполняла ее благоуханіемъ цвѣтовъ, и вновь увидѣлъ ее подъ 
покровомъ тумановъ и изморози, я посѣтилъ славные, смѣющіеся 
берега Луары, Бовэ, обширные горизонты котораго облака окаймля¬ 
ютъ словно снѣжными горами, Иль-де-Франсъ, гдѣ небо такъ нѣжно, 
Шампань, каменистые склоны которой еще выращиваютъ низко¬ 
рослые виноградники,о которыхъ легенда разсказываетъ, что послѣ 
того, какъ войска въ дни коронованія растоптали нхъ, они вновь 
покрылись листьями и плодами и дали ко дню св. Мартина поздній 
и обильный сборъ; я посѣтилъ скудную Пикардію, заливъ Сонны, 
такой печальный и обнаженный съ перелетными птицами надъ нимъ, 
тучную Нормандію, Руанъ, его колокольни и башни, его сырые пе¬ 
реулки, его послѣдніе деревянные дома съ остроконечными крышами. 
Я вообразилъ себѣ эти рѣки, эти земли, эти замки и города такими, 
какими они были пятьсотъ лѣтъ тому назадъ*. Я хотѣлъ бы привести 
еще нѣсколько цитатъ, но недостатокъ мѣста не позволяетъ мнѣ 
этого. Трудно представить себѣ всю ту поэзію и нѣжность, которую 
историкъ-поэтъ расточаетъ въ своемъ произведеніи. И тѣмъ самымъ 
оно становится вѣчнымъ. Все написано съ цѣлью дать ясное пред¬ 
ставленіе. Такъ, напримѣръ, осада Орлеана, поясненная картой, 
приложенной къ тексту, разсказана съ поразительной ясностью. 

Многочисленные ученые открыли много документальныхъ оши¬ 
бокъ въ „Жизни Жанны д’Аркъ*. А, между тѣмъ, по примѣчаніямъ 
видно, что Анатоль Франсъ прибѣгалъ къ многочисленнымъ источ¬ 
никамъ. Къ тому же, какъ онъ просто и честно заявляетъ въ своемъ 
предисловіи, онъ далъ свой трудъ на прочтеніе выдающимся уче¬ 
нымъ, имена которыхъ, упомянутыя въ его благодарственномъ посвя¬ 
щеніи, служатъ достаточной гарантіей. Не доставилъ ли себѣ авторъ 
лукаваго удовольствія, присоединивъ эти имена къ своей личной 
отвѣтственности въ предчувствіи возраженій ученыхъ? Мы должны 
признаться, что онъ сумѣлъ защититься своеобразно и что, такимъ 
образомъ, его ошибки теряютъ силу личнаго значенія. Я упомяну 
нѣкоторыя изъ нихъ: по поводу прибытія французовъ къ стѣнамъ 
Труай Анатоль Франсъ пишетъ: „При прибытіи французовъ боль¬ 
шинство жителей находилось на стѣнахъ, глядя скорѣе не въ ка¬ 
чествѣ враговъ, а въ качествѣ любопытныхъ, и казалось, что они 
ничего не боятся; они, главнымъ образомъ, хотѣли видѣть короля*... 
При этомъ онъ отсылаетъ насъ къ донесенію Жана Рожъе (т. IV, 
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стр. 189 „Процесса” над. Гишера), гдѣ мы читаемъ: „каждый изъ 
нихъ (жителей Труай) помѣстился на стѣнахъ въ твердомъ намѣре¬ 
ніи сопротивляться до смерти, если будетъ учинено какое бы то ни 
было насиліе!” 

Далѣе одно пораженіе англичанъ авторъ превращаетъ въ по¬ 
бѣду и отсылаетъ насъ къ источнику, утверждающему, какъ разъ, 
обратное (т. I, стр. 317—318). Часто авторъ отсылаетъ насъ къ 
источникамъ, гдѣ мы читаемъ какъ разъ противоположное его 
утвержденіямъ. Говоря о появленіи Жанны передъ трибуналомъ 
оффиціала по обвиненію въ нарушеніи обѣщанія вступить въ бракъ, 
онъ ссылается на три страницы „Процесса", изъ которыхъ одна не 
существуетъ вовсе, двѣ другія не подтверждаютъ его сообщенія, а 
одна дальнѣйшая отрицаетъ его! Онъ говоритъ еще: „Въ ту пору 
было распространено повѣріе, что діаволъ лишалъ невинности дѣву¬ 
шекъ, которыя отдавались ему, и что это былъ первый актъ, въ ко¬ 
торомъ выражалась его власть надъ этими несчастными созданіями” 
и ссылается на глоссарій дю-Канжа подъ словомъ „таігішопіит”, 
гдѣ ничего объ этомъ не говорится. 

Подобныя ошибки многочисленны. Ахиллъ Люшеръ, извѣстный 
знатокъ среднихъ вѣковъ, и Соломонъ Рейнакъ указали ихъ въ 
большомъ количествѣ. Есть и перемѣщенія фактовъ и датъ, сдѣ¬ 
ланныя съ цѣлью слишкомъ очевидныхъ выводовъ. Историкъ не 
долженъ былъ бы, конечно, позволять себѣ эти вольности и небреж¬ 
ности, но Анатоль Франсъ—чарующій поэтъ, а развѣ поэты не всегда 
правы?... 

К в и 4 А г со 8. 



ЗАМОКЪ СНА. 

Л рама Э. А. Бутти. 


Въ этой драматической поэмѣ центромъ дѣйствія является ста¬ 
ринный феодальный замокъ ХШ-го столѣтія, высящійся, подобно 
призраку, на самой вершинѣ скалы, въ пустынной мѣстности примор¬ 
скихъ Альпъ. Всѣ дѣйствующія лица— таинственно возникшія, ма¬ 
теріализованныя части его души. 

Даже многочисленные слуги замка представляютъ изъ себя сим¬ 
волы. 

Дѣйствіе происходитъ въ апрѣлѣ 1794 года и развивается въ те¬ 
ченіе тридцати шести часовъ. 

Три года тому назадъ молодой поэтъ, князь Фантазіо, пресы¬ 
щенный до отвращенія знаніями и наслажденіями, неожиданно от¬ 
правился въ далекій монастырь, гдѣ со дня смерти матери жила 
затворницей, никому неизвѣстная, его младшая сестра Геба. Онъ 
возвратился вмѣстѣ съ нею въ замокъ своихъ предковъ, въ эту су¬ 
ровую, горную пустыню, на вершину недоступныхъ скалъ; опт. 
скрылся туда не для того, чтобы замаливать грѣхи и спасать свою 
душу, но чтобы найти обновленіе и не умереть. Онъ захотѣлъ про¬ 
водить жизнь въ мечтахъ и сновидѣніяхъ на этомъ обширномъ и рос¬ 
кошномъ ложѣ. Онъ—поклонникъ всего фантастическаго, всего таин¬ 
ственнаго и оккультнаго, даже ужаснаго. Онъ вѣритъ силѣ заклина¬ 
ній, вѣритъ ихъ магической власти созидать то, что выражаютъ 
самыя слова соотвѣтственно формулѣ св. Ѳомы Аквинскаго: ѵ е г Ъ а 
еШсіапІ циосі бі^пШсапі. Это даетъ ему возможность гор¬ 
даго существованія среди великолѣпія сновидѣній. 

Въ общемъ, Фантазіо воплощаетъ крайнюю логику идеализма, чи¬ 
стыя отрицанія философіи Берклея, знающаго всѣ формы интеллекту¬ 
альнаго опьяненія. Вмѣстѣ съ Фантазіо и его сестрой живетъ маэстро 
Лого, строгій и холодный человѣкъ науки, послѣдовавшій за ними, 
также почувствовавъ отвращеніе къ свѣту и стремящійся найти 
въ занятіяхъ философіей успокоеніе отъ жажды очевидности, то¬ 
мящей его. 

Насколько легко живется Фантазіо среди мечтаній, настолько 
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тяжело живется Лого: онъ задыхается въ сферѣ чистой логики; 
оба они представляютъ собой конфликтъ между разумомъ и поэзіей. 
„Наука лишена воображенія*—говоритъ Фантазіо Лого, на что тотъ 
отвѣчаетъ: „Такъ же, какъ поэзія смысла*. 

. Итакъ, между ними и всегда съ ними— Геба, юность, смыслъ жиз¬ 
ни, тотъ первичный элементъ, въ которомъ всѣ мы такъ нуждаемся. 

Но она' чахнетъ въ этомъ горномъ уединеніи, среди этого вѣч¬ 
наго противорѣчія; съ каждымъ днемъ худѣетъ она и блѣднѣетъ; 
ея тѣло какъ бы гнется подъ тяжестью ея косъ. 

Уже три года замокъ вокругъ нихъ объятъ сномъ. Съ того 
дня, какъ король Франціи былъ арестованъ, какъ бѣглый преступ¬ 
никъ и сдѣлался плѣнникомъ народа, ни одна вѣсть не дошла изъ 
внѣшняго міра до обитателей волшебнаго замка. 

Но вотъ нѣкто, Гость, одинъ изъ прежнихъ друзей Фантазіо, 
осмѣливается проникнуть въ это странное святилище; вѣстникомъ 
внѣшняго міра является онъ къ его замкнутымъ дверямъ.;И замокъ 
пробуждается; всѣ, кромѣ Фантазіо и Лого, привѣтствуютъ Гостя. 
Даже Геба, не ожидающая никого, дрожитъ отъ безпокойства, и ея 
мысли летятъ навстрѣчу этому человѣку, такъ стремительно ска¬ 
чущему къ нимъ, къ этому вѣстнику жизни. „Нѣтъ,—кричитъ Фан¬ 
тазіо,—онъ—вѣстникъ смерти, онъ является къ намъ изъ того пе¬ 
чальнаго міра, гдѣ трудятся въ потѣ лица, гдѣ идетъ напрасная 
борьба ради ненависти и любви, гдѣ умираютъ. О небо, сдѣлай такъ, 
чтобы онъ сбился съ пути, чтобы потокъ поглотилъ его и унесъ 
внизъ!” 

Но путникъ нашелъ мостъ черезъ потокъ,.нашелъ .тропинку, 
ведущую вверхъ на ровное мѣсто. 

Вотъ онъ уже достигъ высоты, мчится во весь опоръ подъ стѣ¬ 
нами. Вотъ скрипятъ запоры, вотъ опущенъ подъемный мостъ!.. 

Всѣ обитатели замка, опьяненные радостью, привѣтствуютъ но¬ 
ваго Гостя криками... „Молчите!"—властно приказываетъ Фантазіо 
и посылаетъ Лого привѣтствовать пріѣзжаго. Лого возвращается и 
съ холодной сдержанностью говоритъ, что пріѣхавшій не путникъ, про¬ 
сящій пріюта на ночь; этотъ человѣкъ утверждаетъ, что онъ—другъ 
Фантазіо. Фантазіо, несмотря на отговариванія Лого, рѣшается при¬ 
нять Гостя, чтобы испытать борьбу между жизнью и сномъ. 

Фантазіо велѣлъ провести Гостя въ маленькую готическую 
церковь, бывшую при -замкѣ, рядомъ съ фамильнымъ кладбищемъ. . 
Изъ этой церкви онъ удалилъ всѣ принадлежности богослуженія, 
всѣ священные предметы. Полъ церкви онъ устлалъ роскошными 
коврами и рѣдкостными звѣриными шкурами. Роскошныя ткани, 
причудливыхъ и фантастическихъ рисунковъ, покрыли стѣны, об¬ 
виваясь вокругъ тонкихъ колоннъ. 


ВѢСЫ. 
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Храмъ Бога былъ обращенъ въ храмъ Поэта, для культа его 
собственнаго »я“. 

Христосъ былъ снятъ и, по выраженію Фантазіо, былъ бы раз¬ 
вѣянъ пепломъ по вѣтру, если бы за Него не заступилась благо¬ 
честивая Геба, пріютившая Его у себя въ комнатѣ, у изголовья, гдѣ. 
Онъ охранялъ ея невинные сны. 

Фантазіо говоритъ съ Гостемъ откровенно,'какъ въ тѣ времена, 
когда, еще въ міру,- онъ былъ его любимымъ товарищемъ по ноч¬ 
нымъ похожденіямъ. 

„Итакъ, на что же ты надѣешься? — спрашиваетъ его Гость.— 
Что ищешь ты все-таки здѣсь, хотя въ тебѣ умерли всѣ желанія, 
всякая вѣра?" 

„Невозможнаго, несуществующаго, всего, чего я напрасно требо¬ 
валъ отъ жизни, отъ чувствъ, отъ сердца",—отвѣчаетъ Фантазіо. 

„Но ты не одинъ, — продолжаетъ Гость; — съ тобой сестра, а ей 
нѣтъ еще и двадцати лѣтъ, и міръ, который ты такъ презираешь, 
ей совершенно неизвѣстенъ. Берегись! она можетъ неожиданно про¬ 
снуться, неожиданнымъ крикомъ, порывомъ вернуть тебя къ дѣй¬ 
ствительной жизни. Что, если она скажетъ тебѣ тогда: „братъ, я не 
хочу умереть, не узнавъ жизни*. Какой отвѣтъ дашь ты ей 
тогда?" 

Въ эту минуту Фантазіо слышитъ легкіе шаги, распахивается 
дверь, сообщающаяся съ замкомъ, и на порогѣ ея появляется Геба. 
Она разсказываетъ, что, сидя у окна и читая, она заснула и видѣла 
себя во снѣ закованной въ цѣпи, какъ Прометей и Андромеда: вѣч¬ 
ный сонъ юности, прикованной къ скалѣ и отданной подъ стражу 
чудовищу, пока не явится Персей. Но въ ея снѣ, сторожившимъ ее 
чудовищемъ, котораго побѣдилъ освободитель, былъ самъ Фантазіо, 
ея братъ. Не въ силахъ бороться съ мучительнымъ безпокойствомъ, 
она искала его повсюду и даже осмѣлилась притти сюда, въ это 
его излюбленное уединенное мѣсто... 

Фантазіо успокаиваетъ ее словами, въ которыхъ звучитъ скры¬ 
тая иронія, и затѣмъ проситъ ее подняться къ органу, чтобы Гость, 
завтра уѣзжающій отъ нихъ обратно, унесъ съ собой менѣе печаль¬ 
ныя воспоминанія объ ихъ уединеніи. Молча, поднимается Геба по 
ступенькамъ и садится за органъ. 

■Тогда начинается фантастическая оргія. 

Фантазіо, бросившій на уголья треножника немного ладана и 
бензоя, при первыхъ же аккордахъ замираетъ неподвижно въ экста¬ 
зѣ, затѣмъ вдругъ обращается къ Гостю: 

„Не говори,—приказываетъ онъ ему; —закрой твои чувства для 
обмановъ дѣйствительности и внимай лишь душой. Насталъ часъ 
бреда, забвенія... все туманится, смѣшивается. Вселенная озарена сія- 



ИНОСТРАННАЯ ЛИТЕРАТУРА. 103 

ніемъ гармоніи. Какъ прекрасно каждое ея дѣйствительное и ми¬ 
молетное явленіе!" 

И, подчиняя себѣ взглядомъ Гостя, онъ подаетъ ему золотой 
кубокъ, полный не вина, но волшебнаго напитка, дающаго забвеніе, 
уничтожающаго время и пространство, нарушающаго неразрывную 
цѣпь причинъ и слѣдствій. 

На крыльяхъ музыки, кань на крыльяхъ' вѣтра, устремляется 
онъ къ таинственному морю, лежащему за предѣлами человѣческихъ 
силъ и смерти. Какъ галлюцинирующій, устремивъ впередъ непод¬ 
вижный взглядъ, онъ начинаетъ говорить, и въ его словахъ прошед¬ 
шее перестаетъ быть раздражающимъ дымомъ воспоминаній, настоя¬ 
щее—мгновеннымъ пламенемъ, внезапно загорающимся и гаснущимъ, 
будущее—глубокой мглой, напрасно вопрошаемой желаніями и ожи¬ 
даніями. 

Онъ владѣетъ своими грезами, его мысли получаютъ реальные 
образы. 

„...Я вижу на бѣломъ конѣ, среди войска, блѣднаго человѣка съ 
лицомъ римскаго консула; вокругъ него, какъ вокругъ императора, 
сіяютъ золотые орлы. Волнующіеся ряды войскъ окружаютъ его, 
слѣдуютъ за нимъ, предшествуютъ ему,— орудіе его воли, знакъ его 
могущества, пышность его сана. Его имя мнѣ неизвѣстно,—воскли¬ 
цаетъ Фантазіо,— я не знаю, откуда онъ, но я хочу, чтобы его ро : 
диной былъ жалкій островъ, обреченный на вѣчную борьбу съ бур¬ 
нымъ моремъ. Хочу, чтобы у него было грозное имя, подобно реву, 
прорѣзающее воздухъ, сверкающее какъ молнія. Сколько крови подъ 
копытами его коня! Но зато сколько славы покоится на его широ¬ 
комъ челѣ! Онъ подчиняетъ себѣ людей, онъ разрушаетъ и вновь со¬ 
зидаетъ, доказывая собой рѣдкое могущество высшаго разума и 
силы. Онъ тотъ, кто всегда достигнетъ всего, чего должно достиг¬ 
нуть. Онъ—Первый! Царь! Императоръ!.." 

И Фантазіо стоитъ неподвижно, устремивъ взоръ, какъ зачаро¬ 
ванный, за предѣлы настоящаго, преходящаго времени, весь погло¬ 
щенный видѣніемъ Властелина. 

„Мечтатель", — говоритъ ему Гость.—Но не все ли равно? Видѣ¬ 
ніе прекрасно и величественно, слѣдовательно, истинно; уже судьба 
будетъ виновна, если не дастъ ему воплотиться и не сдѣлаетъ его 
существованіе историческимъ фактомъ. 

Фантазіо все же будетъ гордиться, что создалъ и оживилъ 
его. Показавъ такимъ образомъ взорамъ Гостя будущее, онъ хочетъ 
освѣтить передъ нимъ хаосъ прошлаго. Онъ подходитъ къ двери 
святилища и открываетъ ее. За ней видно небольшое замковое 
кладбище, усѣянное крестами и памятниками и озаренное тусклымъ 
свѣтомъ заходящей луны. 

■ 7 * 
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„Оставь мертвецовъ въ покоѣ!"—кричитъ ему Гость. 

Но Фантазіо извѣстно, что покой томитъ мертвыхъ; громкимъ 
голосомъ начинаетъ онъ заклинанья, приказывая мертвецамъ под¬ 
няться, выйти, принять прежній видъ, вернуть себѣ прежнія стре¬ 
мленія, прежнія страрти... 

„Мерзость!"—шепчетъ Гость. 

„Чудо", —отвѣчаетъ Фантазіо, танъ какъ вслѣдъ за его закли¬ 
наніями уже дымится земля, и туманится воздухъ, точно длинные, 
прозрачные покровы колеблются ночнымъ вѣтромъ между крестами 
и памятниками. 

Призраки, т.-е. наши воспоминанія, дѣйствительно возникли на 
маленькомъ кладбищѣ и неподвижной толпой стоятъ тамъ, вперивъ 
взоры въ заклинателя. 

Вотъ рыцарь, весь закованный въ желѣзо, доблестный феодалъ, 
чья исторія записана въ архивахъ замка. Ради власти — храбрецъ, 
отцеубійца, крестоносецъ. Вотъ изящный кавалеръ, любимецъ двора, 
по ночамъ грабившій купцовъ на дорогѣ—ради развлеченія. Вотъ 
сѣдой монахъ, алхимикъ и магъ, изготовлявшій поддѣльные металлы 
и смертоносные яды—ради знанія. 

Вотъ, наконецъ, дама подъ вуалью, выдѣляющаяся среди толпы 
призраковъ, какъ бы для того, чтобы быть лучше замѣченнойФантазіо. 

Ея фигура величественна, вся она чувственно-соблазнительна. 
Ея роскошное платье сильно открыто, но голова плотно окутана 
густымъ вуалемъ пепельнаго цвѣта. 

Она— цѣль его желаній, предметъ стремленія всѣхъ его чувствъ, 
несущая ему чашу любви. И въ то время, какъ остальные призраки 
мало-по-малу, затуманиваются и исчезаютъ, дама въ вуали загова¬ 
риваетъ съ Фантазіо, но голосъ ея неясенъ, какъ туманная даль. 
Она любила, любила сильно, всегда, и, чтобы любить, хотѣла бы 
жить вѣчно, все равно въ счастіи или въ страданіяхъ. . 

„Сними съ головы покровъ, — молитъ Фантазіо, хочу видѣть 
тебя, цѣловать тебя, обладать тобой!" 

Но она не снимаетъ покрова, такъ какъ она вся уже принадлежитъ 
ему, она—его собственная мечта. 

„Тогда я самъ сниму его и возьму тебя!" — кричитъ Фантазіо, 
схватывая вуаль и начиная раскутывать голову дамы. 

„Но какъ онъ длиненъ",—замѣчаетъ онъ. 

„Для тебя было бы лучше, если-бы онъ былъ безконеченъ", — 
отвѣчаетъ дама, такъ какъ изъ-подъ вуаля появляется высокій 
голый черепъ—смерть. 

Фантазіо со страшнымъ крикомъ падаетъ лицомъ на полъ, а 
призракъ исчезаетъ. Услышавъ этотъ вопль и шумъ паденія, Геба 
обрываетъ игру, причемъ офганъ издаетъ рѣзкій, оборванный звукъ, 
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и быстро спускается внизъ къ брату. Она бросается къ Фантазіо, 
затѣмъ, увидѣвъ Гостя, вскакиваетъ на ноги, порывисто кидается 
къ нему и, безсознательно обнимая его, молитъ его увезти ее прочь, 
взять ее съ собой далеко отсюда. И такъ стоятъ они, прижавшись 
другъ къ другу, какъ двое потерпѣвшихъ кораблекрушеніе и выбро¬ 
шенныхъ вмѣстѣ волной на одинокую скалу. 

Такимъ образомъ, этотъ Гость—тотъ сказочный принцъ, который 
является изъ нев.ѣдомой страны, чтобы избавить отъ очарованія 
спящую красавицу и возвратить ее къ жизни. Геба дѣйствительно 
оживаетъ; она узнала воздухъ, свѣтъ, движеніе. Кровь горитъ въ 
ней огнемъ, окрашиваетъ ей щеки, зажигаетъ блескъ въ глазахъ. 
Ея шаги легки точно шаги тѣни, съ ея плечъ точно спала вся прежняя 
тяжесть непрожитыхъ лѣтъ, не перенесеннаго горя, не совершен¬ 
ныхъ грѣховъ. 

Четыре стѣны были предѣлами ея міра; пятой стѣны не суще¬ 
ствовало, такъ какъ надъ головой ея былъ небесный просторъ, гдѣ 
витала ея душа и ея взоры; порой ей казалось, что она достигаетъ 
звѣздъ, что онѣ въ рукахъ ея, какъ цвѣты... 

„Умѣете вы надѣяться?”—спрашиваетъ она Гостя, потому что 
она надѣется, надѣется постоянно, что настанетъ время, когда па¬ 
дутъ и эти четыре стѣны, и міръ предстанетъ предъ ней, какъ 
другое небо... 

Тогда Гость понимаетъ, что она устала мечтать, ожидая, или ожи¬ 
дать, мечтая: „Если кто-нибудь сказалъ бы вамъ: Я пришелъ къ вамъ 
вѣстникомъ изъ этого міра. Мнѣ извѣстно долгое спокойствіе и упор¬ 
ныя бури его морей, шумъ и молчаніе его лѣсовъ, мели и глубины 
его рѣкъ, таинственность его горъ, миръ его деревень, сутолока его 
шумныхъ городовъ... Я знам удобныя и тихія дороги, опасныя, за¬ 
путанныя тропинки и могу быть вашимъ проводникомъ въ длинномъ 
путешествіи освобожденія. Если кто-нибудь сказалъ бы вамъ такъ, 
послѣдовали бы вы за нимъ?” 

„Нѣтъ, — отвѣчаетъ Геба, — если только это будете не вы.“— И 
затѣмъ она молитъ его: „О, возьмите меня отсюда, я не хочу уме¬ 
реть, не узнавъ жизни и свѣта!” 

Гость торжествуетъ: „Вотъ тѣ желанныя слова! Прозрѣвай, поэтъ, 
въ будущее, воскрешай прошедшее, но настоящаго ты не удержишь!” 

Дѣйствительно напрасно Фантазіо, считая настоящее неизмѣн¬ 
нымъ, объявляетъ Гостя, послѣ его признанія, узникомъ и пору¬ 
чаетъ одному изъ своихъ слугъ, пьяницѣ Метисту (поэзія вѣдь 
также опьянѣніе мечтой) сторожить Гостя въ его комнатѣ; только 
поздно ночью будутъ готовы его лошади и лакей, сопровождающій его. 

Лого говоритъ Фантазіо: 

„Существуетъ врагъ, котораго не обезоружитъ никакое раз- 
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стояніе. Какъ бы далеко онъ ни былъ, его тѣнь будетъ вѣчно ви¬ 
тать надъ замкомъ. Нашъ оазисъ не принадлежитъ намъ болѣе, 
пока врагъ живъ*. 

„Я не могу взять назадъ своего дара, — отвѣчаетъ Фантазіо. — 
Я болѣе не властенъ надъ его жизнью, но Гебѣ я скажу, что онъ 
умеръ*. 

Но этотъ пріѣзжій для Гебы теперь все; все остальное для нея 
не существуетъ. Дѣйствительность явилась въ замокъ сна. Напрасно 
Фантазіо такъ избѣгалъ ее. Подъ маской покорности, граціи, непо¬ 
рочности сопровождала она его въ изгнаніи, называла братомъ въ 
уединеніи и теперь съ открытымъ лицомъ предстала предъ нимъ. 

„Ахъ, ты прогналъ его потому, что онъ любитъ меня. Но, пока онъ 
живъ, я могу еще съ нимъ увидѣться!" 

„Княжна, — лжетъ ей Лого, — пріѣзжій не уѣхалъ. Онъ оскор¬ 
билъ князя и былъ наказанъ смертью*. 

„Смертью?! Нѣтъ!*—кричитъ Геба и падаетъ навзничь. Ея глаза 
закрыты, но она начинаетъ говорить, а Лого слѣдитъ за ея пуль¬ 
сомъ. Сна бредитъ любовью, повторяетъ всѣ слова возлюбленнаго, 
ей кажется, что она поднимается въ гору, идетъ къ его дому. Ея 
пульсъ постепенно слабѣетъ, и въ ту минуту, когда его мать встрѣ¬ 
чаетъ и обнимаетъ ее, ея сердце перестаетъ биться. 

„Она умерла,—говоритъ Лого, и всѣ сбѣжавшіеся присутствую¬ 
щіе подтверждаютъ это. Но Фантазіо кричитъ: „Она жива! Я хочу, 
чтобы она жила!—Обращаясь къ слугамъ, которые, молятся, прекло¬ 
нивъ колѣна, онъ говоритъ: — Что вы дѣлаете на арилѣ? Зачѣмъ 
молитесь. Встаньте!* Но они продолжаютъ молча молиться. Только 
Джеронтъ, самый старый изъ слугъ (традиція), встаетъ приближается, 
чтобы поддержать его, и говоритъ: „Она умерла*. 

„Геба! — раздается раздирающій вопль Фантазіо. — Геба, 0 на¬ 
дежда! О юность!* 

„Мы убили ее“,—шепчетъ Лого и закрываетъ лицо руками. 

О смерти Гебы узнаетъ также и пріѣзжій, запертый въ своей 
комнатѣ, узнаетъ потому, что пьяный Мѳтистъ, все время шатающійся 
и бормочущій, взволнованъ до слезъ. 

Вѣрный приказанію, стоя неподвижно у дверей, онъ вдругъ слы¬ 
шитъ звонъ стараго колокола, впервые за три года звучащій съ 
высоты, привѣтствуя мертвую. Онъ бросается вверхъ на башню и 
высовывается въ одно изъ оконъ комнаты, гдѣ находится плѣнникъ. 
Посмотрѣвъ внизъ, въ темноту, онъ видитъ на дворѣ цѣлую толпу 
въ ожиданіи. Мужчины въ черныхъ плащахъ, въ капюшонахъ съ 
прорѣзами для глазъ, спущенныхъ на лица. Вотъ показалась мрач¬ 
ная процессія одѣтыхъ въ темное женщинъ, идущихъ попарно, со 
свѣчами въ рукахъ, несмотря на дождь и вѣтеръ, по направленію 
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къ подземелью замка. За ними несутъ ложе, на которомъ неподвижно 
лежитъ дѣвушка. Она такъ украшена драгоцѣнностями, что ёё не 
возможно узнать. Но вотъ надъ ложемъ показывается нѣчто огром¬ 
ное, несомое и поддерживаемое толпящимся и возбужденнымъ наро¬ 
домъ. Это распятіе съ окровавленнымъ Христомъ, нѣкогда выне¬ 
сенное изъ оскверненной Фантазіо церкви и висѣвшее надъ постелью 
Гебы. 

„Ахъ, она умерла! 0 —кричитъ въ отчаяніи пріѣзжій, бросаясь 
на Метиста и вырывая у него ключи отъ комнаты. Но снаружи раз¬ 
дается зовъ Фацтазіо, и Гость, уступая просьбамъ Метиста, возвра¬ 
щаетъ ему ключи, и пьяница прячется подъ широкую скатерть, 
покрывающую столъ. 

Фантазіо трудно узнать; онъ входитъ сгорбленный, пришиблен¬ 
ный (какъ у Вагнера боги на похоронахъ Фреи), его глаза потухли, 
лицо поблѣднѣло й покрылось морщинами, волосы посѣдѣли на вис¬ 
кахъ. Гость бросается на него, но взглядъ, печальный, полный 
отчаянія, останавливаетъ его. 

„Ты узнаешь меня?— покорно спрашиваетъ Фантазіо. —Если я боль¬ 
ше не существую, ты хочешь отмстить другому, похожему на меня? 0 

„Ахъ, Фантазіо! Что сдѣлалъ ты съ этимъ нѣжнымъ созданіемъ? 0 

„А что сдѣлалъ ты съ ней? Кто изъ насъ двоихъ былъ болѣе 
опасенъ для нея?° 

Затѣмъ онъ продолжаетъ какъ въ бреду: „О скажите мнѣ, развѣ 
можетъ она умереть?.. Нѣтъ, ты самъ сомнѣваешься въ этомъ, а во 
мнѣ это сомнѣніе—увѣренность. Что-то внутри меня возмущается, 
кричитъ мнѣ, что она не должна умереть и не умерла. И это не 
голосъ воображенія, но голосъ мысли. Развѣ жизнь умираетъ? Уми¬ 
раетъ все живущее, но жизнь постоянно обновляется. Умираютъ въ 
молодости, но сама молодость никогда. Для каждаго изъ смертныхъ 
наступаетъ исключительный день, когда всякій изъ насъ дѣлается 
самой жизнью, самой молодостью, перестаетъ быть смертнымъ. Такой 
дивный день наступилъ сегодня для Гебы,и сегодня она умерла... 
Нѣтъ!... Жизнь вѣчно обновляется, молодость не умираетъ! Я по¬ 
пытался передать ученому Лого эту мою увѣренность, но онъ сейчасъ 
же прервалъ меня такимъ взглядомъ, полнымъ удивленія или жалости, 
что я замолчалъ, устыдясь, не знаю, моей или его глупости... О, какъ 
всѣ въ замкѣ убѣждены въ ея смерти! Изъ-за этой увѣренности мою 
сестру могли бы похоронигь заживо!* 

„Ахъ, замолчи! Это вѣрно! Но куда же несли ее?“ 

„Сюда, подъ эту башню, въ подземелье, стѣны котораго око¬ 
ваны сталью. Тамъ, на дѣвственномъ ложѣ, покоится, при свѣтѣ 
факеловъ, ея тѣло, окруженное ея служанками; такъ будетъ до тѣхъ 
■ поръ, пока она не возстанетъ или не истлѣетъ отъ времени"... Онъ 
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порывисто встаетъ, подходитъ къ окну и вдругъ вскрикиваетъ отъ 
удивленія. 

Вея долина залита свѣтомъ тысячи факеловъ, точно тѣло Гебы 
въ подземелья. Странные крики, прерывистые и заглушенные, 
долетаютъ снизу. 

„Слышишь, слышишь! —восклицаетъ Фантазіо, а крики внизу ста¬ 
новятся все громче й .громче.— Она не умерла, говорю тебѣ, она 
очнулась отъ своего сна, она стоитъ сейчасъ тамъ, за дверью, такъ 
какъ это тебя она ищетъ, но не меня. Открой и ты увидишь!" 

Гость распахиваетъ дверь и отступаетъ въ ужасѣ: дѣйствительно 
за дверью стоитъ Геба. Она бросается къ нему въ объятья и снова 
молитъ: „Унеси меня отсюда!" 

„Идите,—говоритъ имъ грустно Фантазіо.— Вы сильнѣе меня, 
Ни сила, ни мольба не могутъ остановить времени*.—Повтореніе 
словъ Гостя: „Проникай, поэтъ, въ будущее, воскрешай прошедшее, 
но настоящаго ты не удержишь*. 

И дѣйствительно настоящее, Геба, молодость, надежда, уходитъ 
съ Гостемъ къ той жизни, чьимъ посломъ онъ явился; за ней слѣ¬ 
дуютъ всѣ обитатели замка и распятіе—символъ высшей жизни. 

Въ Замкѣ Сна остаются только трое: поэтъ, ученый и пьяница, 
вылѣзающій, зѣвая, изъ-подъ стола. 

Но поэтъ дѣйствительно прозрѣлъ въ будущее, такъ какъ все 
ближе и ближе звучатъ барабаны, глухо аккомпанирующіе револю¬ 
ціонному гимну, распѣваемому солдатами Наполеона, будущаго Им¬ 
ператора. 

' Ж. В а я л и о л а. 
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